きたねえモップリン　俺が毎日通る道の信号脇に、モップリンが放置されている。
　モップリンはアレに似ている、モップを洗う絞り機付きのバケツだ。地元で軒先に置かれているのを見たことがある。多分玄関の掃除にでも使うやつなんだろう。ただこのモップリンは掃除に使って干されているやつじゃなさそうだ、雨水が溜まっているし底には無精ヒゲのような砂が落ちている。水面にはきったない藻まで浮かんでいる。誰にも使われていない。
　近くの住民が外に干してそのまま忘れてしまったのだろうか。それともマナーの悪いバカイカが捨てていったのだろうか。とにかく、俺は毎日この汚いモップリンと顔を合わせていた。

　俺はいつも通りナマホ歩きをしながら家に帰ろうとしていた。横断歩道に差し掛かろうとした時、真横に誰かが立っていた。