手料理こわい　大人気YouTuberのKODZUKENは料理がそれなりに上手いらしい。そんな、特定の界隈にのみよく知られた知識がSNSで爆発的に広まったのは、本人のとある投稿がバズったことによる波及効果からだった。
　なんの文章も添えられていない、ただの画像ツイート。その写真に映っている料理は、彩り豊かでボリュームのある、いかにも手作り然としたものだった。見ているうちに匂いまで届きそうなその見た目が、腹を空かせた仕事終わり直後の人々の目に止まったその瞬間。驚くべき速度で拡散され、見事何万といういいねを獲得してみせたのだ。
　それからしばらく、KODZUKENは定期的に料理の写真だけをぽつんと投稿するようになった。和食に始まりあまり知られていないような海外のものまで幅広く作られているそれは毎度多くの人の目に留まり、次第に配信のコメントにも料理動画を求める声が増えている。本人は雑談中も何故か徹底して料理のことには触れないため、未だ実現はされていないけれど。

もんどうむよう　辻ちゃんだ、と声がして顔をあげた。予想通りの相手に小さく嘆息しながら、こんにちはと頭を下げる。ひらひら手を振り向かいに座った犬飼先輩は、にこりと笑って今日は何か知りたいことはある？と俺に聞いた。

「隊にもう一人入れる、ですか」
「ああ。この間の入隊式で入ってきた奴を一人誘った。ポジションは銃手、辻と二人で俺のアシストをしてもらう」
　元東隊の二宮匡貴。射手として抜群のセンスと才能を誇り、現在自分の隊を作るため眼鏡に適う人間を探している。アシストの腕を見込まれ誘われた攻撃手の俺と、射撃の精確さを見て勧誘された鳩原先輩。今のところはまだ3人だ。
　人手不足に喘ぐボーダーから、臨時のオペレーターは宛てがうから代わりにこのメンバーで防衛任務だけでもしてほしい、と頼まれ、正式に隊として発足していないにも関わらず部屋を与えられているという特異な状況に置かれている。俺と鳩原先輩の場数を考え、3人セットで任にあたったほうが良いと判断されたのだろう。鳩原先輩が優しくて助かった。もし他の女の人なら、防衛任務どころではなかったことが想像に難くない。

「ちょっと、いいものあげる」

　風呂上がりに自室に向かって歩いている途中、下の姉から不機嫌そうに呼び止められて押し付けられたのは二枚組の水族館のチケットだった。
「なにこれ珍しいね。どうしたの？」
　聞けば、新しくできた彼氏くんの都合がつかなくなったとかで行き場を失ってしまったらしい。
　友達と行けば？と言おうとして、これはきっと藪蛇なのだろうなと悟り、口を噤む。長姉にも次姉にもそれなりに可愛がってもらっている自覚はあるが、姉という絶対強者の前で弟は無力な存在だ。一番スマートなやり過ごし方を即座に頭の中で計算する。チケットを素直に受け取り「ありがとね」とお礼を言うと、姉は少しだけ笑顔を見せてくれた。
　内心ほっとしながらこちらもへらっとした笑顔で応じたが、おれへの用が済んだ姉のドアの閉め方には淑やかさの欠片もなく、やはり相当苛立っていることがありありと分かって震え上がる。おれはまだ見ぬ彼氏くんに頑張れ……と心の中で合掌しながらエールを送った。

テディベアにお願い「なんでホワイトデーにテディベア？」
ホワイトデー用のグッズ撮影ということで渡されたのは可愛らしいテディベアだった。
「普通はクッキーとかキャンディとかですよね。」
辻も不思議そうにしている。
「『テディベアは自分の分身』らしいですよ。」
端末で検索した隠岐が教えてくれた。
「なるほど。ファンのところへは行けないからテディベアを代わりにしてねってことか。」
すでに影浦は撮影を始めている。スタッフが盛り上げようと声をかけているが、たぶん笑顔を向けてはもらえないだろう。
「お疲れ様でしたー！」
「お疲れ様です。」
防衛任務より疲れる仕事を終えて、控室で着替える。
「あれ、辻ちゃんこの子連れて来ちゃったの？」
犬飼が椅子の上に行儀良くおすわりしているテディベアを見つけて聞いた。

大きな扉がゆっくりと開き、盛大な拍手の中、前髪をワックスで整えた辻ちゃんと真っ白なドレスに身に包んだ金髪の女の子が入ってくる。辻ちゃんは顔を少し赤らめて、けど嬉しそうに女の子に笑いかけた。
思ってた数十倍、きっついなぁ。
その感想を飲み込み、おれも観衆と一緒になって手を叩いた。



昔、辻ちゃんとおれはどちらから告白しただとか、そういう明確な言葉を掛け合わずに付き合っていた。普段はただの先輩後輩で、でも2人きりになったら手なんか繋いだりして。付き合ってることは誰にも言ってなかったけれど、ひゃみちゃん辺りは察してたかもしれない。
けれど、ある日突然辻ちゃんから自分じゃおれのことを幸せに出来ないと思う、という理由で別れを告げられた。引き止めればよかったのに、おれは物分りのいい男を演じ、頷いた。頷いて、しまった。

爪　頭の回転が速いからなのか犬飼先輩はじっとしているのを好まない人なんだと思う。
　ソファに座ってぼーっと動画を見ている俺に少しずつ近づいて後ろに回ってきたり、なにかとイタズラを仕掛けてくる。ここで反応するとからかわれたりするから、俺はあんまり反応しないようにしている。
　後ろから俺の腹に手を回してぎゅっとくっついてみたり肩にあごを乗せてみたりもする。心地よい体温や柔らかい髪の感触、時折り香るフレグランスのせいで平常心が保てなくなっていく。
　そのうち後ろから俺の手をつかんで、指先をじっと見ていると思ったらセンターテーブルの下の引き出しから爪切りを取り出した。俺の右手の爪からパチン、パチンと切っていく。