白い肌はパンみたいにふかふかしてそうで、汗は蜂蜜の味でもしそうだ。
　触りたいな、という願望は知らないうちに口から出て、訂正する前にいいですよ、とあっさり受け入れられてしまった。
　いいの、ほんとうに、いいの───！？
　かちゃかちゃと耳障りな音がする。枷に当てた手が、そわそわと動いているからだ。
　その音をどう思ったか、イルマが伸び上がり、枷を外す。いいことをしたとばかりの笑みに、ありがとう、と返す声は上ずっていた。
「い、いくよ！」
「はい、どうぞ」
　ほんとうにいくよ、どうぞ、今度こそいくよ、どうぞ、と繰り返し。
　どうにかこうにか、丸い頬に添うように手のひらを近づけたら、向こうから頬を擦り寄せてきた。
　触っても、怒られない。怖がらない。嫌がらない。
　許されるのが不思議で不思議で、たまらなくて、汗がだらだらと流れて止まらない。
　ふしぎと興味を駆り立てる子だと思う。人間とは皆そうなのだろうか。
　そんな臆病な逃げ道は、こちらを見上げる青い瞳に打ち砕かれる。
　くるんと巻いたくせっけも、好奇心の強そうな瞳も、のびやかな手足も、種族が同じだからというだけで持てるものではない。
　手が震えそうになり、いちど手を膝に置いた。気付かれないよう、深く長い息を吐く。
「僕も触っていいですか？」
「いや、それはちょっと、マズイかも」
「ええー」
　いつもなら不満そうな声も、まあまあとかわせるのに、この時ばかりはほんとうに困って困って、羽が抜け落ちてしまいそうだった。
　イルマの手がバラムの腕に触れた。
　しっとりとしたこぶりな手だ。こどもの手。
　楕円形の爪が、ビーズのように並んでいる。
　それが手袋の内側にするすると入り込む。
　びっくりするくらいくすぐったい。
「そんなふわふわ触られるとくすぐったいよ」
「先生の手も、くすぐったいよ」
　おあいこだと目を細める。
　ああ、なんてかわいいのだろう。
　ゆっくりと卵を持つように抱き上げ、膝に乗せた。脈拍正常。手足に力も入ってない。
　あたたかい。きもちいい。くすぐったい。
　溢れる声はとてもすなおで、自然と手が動く。
　その肌はパンよりもずっとやわらかくて、あたたかくて、しなやかだ。他に例えるものが見つからない。
　長い時間をかけて、指で探った。
　まぶたの薄いやわさも、くるぶしの形も、肋骨の凹凸も、すべて覚えようとした。弱いところも強いところも、すべて確かめた。
　笑い声が消えていく。
　とと、とと、とと、とうさぎが跳ねるような速い鼓動。呼吸も早い。
　気付けば、自分だけでなく、イルマも薄く汗をかいている。顎下から滴りそうな汗を舌先で受け止めた。汗は当然しょっぱい。生きてる生き物の味がする。
　───採取したいと言ったら嫌がるかな。だめかな。
　舌を転がし考えていると、ちろりと鼻先を舐められた。
　びっくりして見返せば、
「おかえし」
　と、リスみたいに歯を見せて笑った。
　小さな歯。前歯は少し大きくて、行儀よく並んでる。奥も見てみたい。
　掴んだ脆い顎は、少し力を入れれば簡単に砕けてしまいそうだ。そろそろと覗き込む。少し驚いたように、イルマが顎を引いた。
「あ、ごめん」
　痛かった？
　聞こうとして、ちいさな耳が赤いことに気がついた。手で身を隠そうとするから、思わず掴んでしまった。
　ぱち、ぱち、と音が鳴りそうなくらい、忙しない瞬き。それが、ゆっくり、ゆっくり、止まった。
　指を入れたら、傷つくかもしれないから。
　そんな打算がまだ頭にある。
　そうでもしないと、魂をひっくり返されてしまいそうだった。
　幼くて小さな舌は絡めても絡めてもつるつると逃げてしまう。
　生き物の最ももろくて、弱い部分に、僕は今ふれている。けっして、そまつにしてはいない。いたぶってるわけじゃあない。なのに、なぜこんなにも不安になるのだろう。
　頭の芯が熱いのに、背筋がひやひやする。
　傷つくんじゃあないだろうか。壊れるんじゃあないだろうか。
　ぐらぐら、ふつふつ、地獄の釜のようにゆだるゆだる。
　いきおいのままに触れたくちびるは、嘘みたいに静かに離れた。
　イルマは胸を上下させ、乱れた呼吸を整えている。
　何か、何か、言わなくては。
　彼が、口を開く前に。
　何か、何か、何か、何か。
「こんな簡単に許しちゃだめだよ……！」
　小さく、少年は笑った。
「だいじょうぶ、先生だけだよ」
　先生だけだから。
　穏やかに告げられる。
　泣き出す一歩前のような、砕けてしまいそうな笑み。
　許される理由が分かると、頭の中が瞬時に沸騰した。
　どうにかしてしまいそうで、今までよりずっと怖くて、しばらく触れそうになかった。