ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

冬のおにぎり屋。冬。
冬は美味しい食べ物がたくさんある。
夏のように、スープ類のネタにも困らない。
光熱費は高くなるけど、知り合いから冬野菜をもらったりお客様からも差し入れがあったり。
冬のおにぎり屋は大繁盛。

なのは、良いんだけど。

「み、御幸？」
「……」
「御幸！」
「……え？」
名前を呼ばれた気がして顔を上げると、見知った顔が心配そうに俺を見ていた。
「またぼんやりしてたぞ……」
クリスさんに言われて俺は苦笑いする。
「すいません……」
「包丁や火を使っているときは気をつけろよ」
「はい……」
悄然としながら、焼いていた鮭をひっくり返す。
よかった、焦げてない。
「まさか御幸がこんなに寒さに弱いとはな」
「人間誰でも寒さには弱いです」
寒いと動きが鈍るし判断力も低下する。

雌獅子は愛を抱く⑤「ぁーん、えー……」
　普段よりずっと弱々しい泣き声がリビングに響く。
　ソファーに寝かせた娘は顔を真っ赤にしている。
　時折苦しげにヒッ、ヒッ、としゃくり上げる様子を、心配に顔を顰めながら獅子神は従業員達と共に覗き込んでいた。
　ピピピと小さな電子音が聞こえると、獅子神は娘の耳に入れていた体温計を外して表示を見、苦く呟く。
「……高いな」
　三十八度六分。
　夕方までは機嫌良く元気に過ごしていた娘は、夕食後のベビーシッターが退勤した辺りからぐったりし始めた。
　水分も取りたがらず、弱々しく泣く姿に獅子神は判断を下す。
「夜間急病行って来る、お前達は上がれ」
「お供しますよ」
「いや、遅くなるだろうしいい」
　時間は既に二十二時半に近い。

大粒の甘い葡萄「先生、食べれるか？？」
　ベッドに寝転ぶ村雨の元へ、葡萄の乗った皿を持ってくる獅子神、下着だけを身に付けたその身体には、村雨から付けられた赤い痕が目立っている。
　先程まで、村雨の手で乱されぐずぐずに溶かされていた面影は、薄らと赤く染まる目元や少しかすれた声に微かに残っているのみだった
「あなたは回復が早すぎる」口元に差し出された葡萄を食べながら、村雨はベッドに乗りあがった獅子神の腹筋の筋を指先で撫でる、さっきまで私がここに居たと思い出させる様に
「若いもんで、」
　腹を撫でる村雨の指に熱い吐息を零す獅子神は、その指をそのままに、また一粒葡萄を村雨の口に入れた
「美味いだろ？」
「ああ」
　村雨の指が、獅子神の腹から離れて葡萄を一粒つまんで、口に入れる