ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

雌獅子は愛を抱く⑤「ぁーん、えー……」
　普段よりずっと弱々しい泣き声がリビングに響く。
　ソファーに寝かせた娘は顔を真っ赤にしている。
　時折苦しげにヒッ、ヒッ、としゃくり上げる様子を、心配に顔を顰めながら獅子神は従業員達と共に覗き込んでいた。
　ピピピと小さな電子音が聞こえると、獅子神は娘の耳に入れていた体温計を外して表示を見、苦く呟く。
「……高いな」
　三十八度六分。
　夕方までは機嫌良く元気に過ごしていた娘は、夕食後のベビーシッターが退勤した辺りからぐったりし始めた。
　水分も取りたがらず、弱々しく泣く姿に獅子神は判断を下す。
「夜間急病行って来る、お前達は上がれ」
「お供しますよ」
「いや、遅くなるだろうしいい」
　時間は既に二十二時半に近い。

夏の遊び「しーしがーみさーん！あっそびーましょー」
その一言と共に来訪した真経津は、その日は何をするわけでもなく獅子神の作った昼ご飯を当然のように食べながら来週の水曜日の町内夏祭りに浴衣で来るようにと厳命して帰っていった。
「浴衣、なぁ」
浴衣は、持っていた。
獅子神の体格に合わせた浴衣というのは残念ながらすぐに手に入る物ではなく、安物ではなくそれなりの生地のものを反物から作ったものを一着。
貯金を減らす意図で、家や車を買ったときに気まぐれで作ったもの。
着たことはなかった。
幼い頃、夏祭りに浴衣で遊びに行く約束をするクラスメイトを横目に見て、母さんに強請って、怒鳴られた。
そんなもの、アンタに要るわけがない。浴衣なんて似合わない。無駄。