Oite Odayakani千空が縁側で庭を見ていた。
ゲンがやってきて湯呑みを傍に置く。
黙って湯呑みを掴んだ千空はふうふうと湯面を冷ましてから口を付ける。
ゲンも千空の横に並んだ。
膝を痛めてマジシャンを引退したゲンは千空と同居している。
二人は寄り添って庭を眺めた。穏やかな日々を噛み締めて。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

ありがとな息を切らして駆けつけると、手術中のライトが消えてストレッチャーが運び出されるところだった。
白い布が顔にかけられているのを見て足から力が抜けた。
「おぉ、メンタリスト様。お早いご登場じゃねぇーか」
どこもかしこも白い廊下をぼんやりと見ていたゲンは声のする方へ顔を向けた。
「ばか」

「ぁ？そりゃぁ、妖精のしわざっつうんだ」「あの子はきっとチェンジリングなのよ」
聞き慣れない言葉にゲンは首を傾げた。
公園によくあるママ友の輪の中で上がった話題だ。
ゲンはたまたまその近くに居てその言葉を耳が拾った。
子供の好奇心で話題の主に直接尋ねる。
白菜の王子様みたいな少年は耳を穿りながらきちんと答えてくれた。

コーラで釣るなんてドイヒー！千空と口喧嘩をした。一日、二日と経つうちに仲直りの機会を失った。
もう何が原因だったのかも思い出せないけれど、いつも横に居た温度が感じられない寂しさをお互いが嫌というほど理解した頃。
「よう」
「ん？」
ことんとコーラの瓶が置かれて、去っていく後ろ姿を追いかけて飛びついた。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。