Oite Odayakani千空が縁側で庭を見ていた。
ゲンがやってきて湯呑みを傍に置く。
黙って湯呑みを掴んだ千空はふうふうと湯面を冷ましてから口を付ける。
ゲンも千空の横に並んだ。
膝を痛めてマジシャンを引退したゲンは千空と同居している。
二人は寄り添って庭を眺めた。穏やかな日々を噛み締めて。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

人生の等価交換といこうじゃねぇか、メンタリスト「こ、交換条件は？」
苦し紛れに出た言葉に自分で馬鹿と突っ込んだ。
まん丸に見開かれた赤い瞳に焦りまくったゲンの顔がある。
「何に対して条件つけてんだ？テメェに触れんのに条件いんのか、こら」
額同士をごつんと付き合わせて、間近で見る千空の顔にゲンは無条件降伏、白旗を挙げた。

科学王国の王様は格好いいゲンは壁一面に貼られた写真を眺めていた。ふと一枚の写真に目を止めて、じっと見つめていると後ろから声を掛けられた。
「それ、ゲンならどんなタイトルをつける？私は『黄昏』と思ってるんだけど」
南が会心の一枚よと笑う。
「俺なら…『永遠』かな」
太陽の沈み切った黄昏時に紛れる後ろ姿。

言葉遊び書置きが残されていたのは居間のテーブル、それからソファのクッションの下。
冷蔵庫のメモに紛れて一枚。洗面台のカップの底、危うく洗濯機の中からもう一枚救出した。家探ししてやると意味のないメモが出るは出るは。
暇なのか？似非マジシャン様は。楽しくなってきて出てきたメモを総合すると。