誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

恋心が追いついた好きだと告げたら断られた。
誰か好きな奴がいるのか？と聞けば、居ないよーと軽く返ってくる。
それなら俺と付き合えばいいじゃねぇーかと提案したが素気無く断られた。
言葉を巧みに操るあいつからすれば俺の言葉は信じられないのだろう。
今まで恋愛脳を否定してきたツケがこんな形でやって来た。

世界を書き換えてお前を迎えにいくあさぎりゲンが消えた朝、千空は決めたことがある。
彼の書き置きに「世界に反して生きていたのかもしれない」と綴られていたから。
ゲンの不安に気付けなかった後悔と、恋愛脳でおめでたかった自分と。
「俺の全てを暴いたくせに、テメェはそんなのを隠してやがったのか？ゲン」
だから。