情事とか自分で言うと小っ恥ずかしい(千空『なんだこれは、なんだ、なんなんだ』
腹の上がびしゃびしゃで、繋がった部分からじわじわと何かが侵食してくる。それは未知に対する恐れであり、既知に対する許諾であり。決して嫌悪するものではないのだが、唯一、見上げた男の顔が俺を不機嫌にさせた。情事の最中にする顔じゃないだろ、その面。

誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

マグロにご奉仕「ちょ、ちょっと。千空ちゃんっ」
「ぁ？」
煩わしそうに千空が顔を上げる。
「お腹壊しちゃうから、おへそ舐めないで」
「賭けに負けといて注文が多いなぁ、料理人か？てめぇは」
「ぐぅ」
悔しげに彼は口を尖らせる。
「マグロよろしく、ご奉仕されてろ」
千空は勝者の権利を行使した。

あがる熱ゲンの体温は低い。触れた肌はひんやりしている。
体温が低い人は心が暖かいなどというらしいが、体温と人の性根にどんな因果関係があるのか、簡潔にまとめたレポートなど存在しないだろう。つまり、嘘くせぇ。
素肌を重ねると熱が移るのかじわじわと暖かくなるのが嬉しくて積極的に彼に触れる。

ささやかな恋の証情事の後。
ミジンコ体力の千空は気を失うように眠りにつく。
ピロートークなどしてる暇もない。
千空の身支度を整えるとゲンも力尽きて千空の横に潜り込む。
朝、千空が起きると誰も見たことのないゲンが居る。
髪はぐしゃぐしゃ、目元は赤い。
安らいだ寝息を立てる胸にそっとキスを落とした。

二人で幸せになればいいんだよ！スイカはゲンの寂しそうに笑う顔があまり好きじゃない。
その顔は大抵、千空のことを遠くから見ているときに浮かべている。
「千空ちゃんのことはゴイスー好きだけど。あの子が幸せならそれでいいんだよ」
ゲンは知らない。同じ顔を千空がしてること。
相手の気持ちを大事にしすぎているんだよ。