誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

マグロにご奉仕「ちょ、ちょっと。千空ちゃんっ」
「ぁ？」
煩わしそうに千空が顔を上げる。
「お腹壊しちゃうから、おへそ舐めないで」
「賭けに負けといて注文が多いなぁ、料理人か？てめぇは」
「ぐぅ」
悔しげに彼は口を尖らせる。
「マグロよろしく、ご奉仕されてろ」
千空は勝者の権利を行使した。

ふるとカラカラ音のする俺みたいな薄汚れた半端者でも、君が望んでくれるならいくらでも差し出すよ。
コーラは本当に嬉しかったし、君が見せてくれる過去の既知に隠された未知には驚かされてばかりだ。
俺の中のなけなしの真実をペラッペラな嘘に包んで忍ばせるよ。
俺が空っぽになるまで、どうか気付かずに受け取って。

「バカか、テメェは。雪山、舐めんな」「め、めんごー」真っ暗中で自分を掻き抱いて震えていた。
なぜ、こんなところに一人でいるのか。
なぜ、自分はこんなにも凍えているのか。
ふと鼻腔を擽る嗅ぎ慣れた匂いに気が緩んだ。
『あ、これ。千空ちゃんの匂いだ』
薬品の匂いだけどちょっとだけ安心する。
揺さぶられて浮上した意識に彼の顔が映った。

濡れ千空ちゃんは可愛いとゲンが申しておりまして悲鳴のような声が夜の帷を震わせた。
村には羽京がいるからと、二人で温泉までやってきた。
ここなら大丈夫と思ったのに、広い温泉棚はやたらと声を響かせた。
思わず自分の口を塞いだけれど、出た声は取り戻せない。
離れていく人肌が寂しく振り返ると、月明かりの中ゲンが困ったように笑った。

別れるのなんかいつでも出来っだろ、とりあえず全部テメェを寄越せ。話はそれからだ。千空はいちご飴みたいな瞳をまん丸にしてゲンを見た。
「俺たち、付き合ってたのか？」
「え…、千空ちゃん。それ、ジーマーで言っちゃてるの？」
傷ついた素振りを見せているが、長年の交流で嘘泣きなことは分かってる。
「付き合ってんならいいか」
千空は彼を抱き寄せて熱烈なキスをした。

「メンタリストのお代にしちゃあ、やっすいな、おい」光を弾くガラスの容器を、子供のようにはしゃいだ男が陽に透かせている。
中の液体は飲み切ってしまった。
蝙蝠男の頑張りに科学屋少年が作ってくれた。
小さな幸せを噛み締める。
もう二度と味わえないと思ったコーラ。
数千年前の味は忘れてしまったけれど。今はこの味こそがゲンのコーラだ。