あ「あ」
手から滑り落ちたそれは、床にぶつかって、あっけなく崩れてしまった。
　私の手には、一瞬前までシャーレが乗っていた。その中には、体細胞核を移植した卵子から発生した小さな小さな胚。ある程度育ったそれを、培養液に移すところだった。足を滑らせた訳でも、何かに驚いた訳でもない。するり、と手からいなくなっていたそれは、床で悲惨にも飛び散っていた。
「あーあ、命、一個壊しちゃった…」
「早く拭きなよ。その汚れ、乾くと落とすの大変だからさ」
「分かってるよぉ」
私はkimタオルを何枚か取って、飛び散った細胞を搔き集める。胚を浸していた羊水か、細胞から出た液か、どちらか分からない液体が白い生地に染みる。ペーパータオル越しに触れる細胞は柔らかく、粘液が伸びてベトベトしている。私が不注意で落とさなければ、こんな姿にならずに、立派な生命でいられたのに。せっかく形になっていたそれは、半分つぶれて、べたついた塊になってしまった。細かく飛び散ってしまった細胞を、一つも漏らさないように、丁寧に丁寧に床から救い出す。

はじまる「師匠、おんぶさせてもらっていいですか？」

　唐突に弟子、いや正確には元・弟子、または自称・弟子が変なこと言い出した。

「は？お前が俺をおんぶするのか？」

「はい、ちょっとお願いします」

「いやいや……モブくんよ、どうした？受験ノイローゼか？アラサーのおっさんを持ち上げると集中力が上がるとか験担ぎでもあるのか？」
（あるわけねえだろうけど、適当に茶化して流そう…）

「は？あるわけないじゃないですか、そんなの…何言ってんですか」

「こっちの台詞だよ！なんだよ、いきなりおんぶって！唐突すぎるだろ！」

　なんで俺が変なこと言ってるみたいになってんだ…！？
　こいつ、あんなに空気読めなかったのに、最近じゃすっかり丸くなったっていうか、相手の表情をよく見て話をしっかり聞き取ろうとする態度が取れたり、中３にしてはコミュ力高い方じゃん？と、その成長にホロリとしてた俺の目は節穴だったのかよ！