いつだってその想いは、対等で。「いやあ、今日もいい練習だったねえ！」

「いや、オレを散々吹き飛ばしておいて何を言っているんだ……」

「おや、ご不満かい？想定通りに動きをしてくれたというのに……」

「いやあれが想定通りなのか！？」



ため息をつきながらも、服を脱ぐ手は止めない。

とは言っても、先ほど散々飛ばされていた身体だ。疲労で少し手が震え、上手く脱ぐことができない。
焦る必要はない、と、ゆっくりとではあるが手を動かしていく。

それが相まって、オレが漸く半分終わった頃には、類は着替え終わっていた。





「……おや？司くん、まだ着替えていたのかい？」

「っ、ああ。類は寧々を送るんだろう。先に帰るといい」

「そうかい。それじゃ、お疲れ様。また明日」

「お疲れ様」

類司/潮汐面对我的询问，显然天马司无法给出令人满意的答复。反应迟缓加上瞳孔呈现出些微扩散的状态，大约是精神类药物所致。提交检验科的血检样仍需要一定时间才能出结果，问询的其他人都已经离开去忙其他手头的案子，现在只有我陪在天马身边。为了防止出现什么意外，我用桌上的手铐将自己的手和他的手锁在一起。

他的状态比刚来这里时好了很多，此刻正坐在待客的沙发边缘，用手指撕开包装把红豆面包扯成细条状再塞进嘴里，因这动作，几颗暗红的果实掉到天马的腿面上。我下意识想递两张手纸给他，但在我找到纸盒之前，他眨着眼睛，轻巧地把那几颗豆子用指尖碾碎，愉快程度可以说像是找到了称心的玩具。

医学领域或许将这种现象称之为幼儿退行，想来让其他人来看，给出的结果也会在高中生与大学生之间。当然，大部分人本应熟知天马司这一名号背后的意义。这位青年演员在大学就读期间就以在当年斩获大奖电影中出演配角表现出的强大演技广为人知，多少影评人将他形容为演艺界一颗冉冉升起的新星。在我的记忆中，那时的天马司寄托着很多人闪耀璀璨的希望，尽管这颗希望似乎泯灭的速度有点快。

天文学不知从何时起，神代类开始愈发敏锐地觉察天马司身边的一切，"我习惯从进入学校，开启全新一天的时候就能看到他的身影，无论在哪里都能让我感到安心。"这种安定感来源于很多场合与画面，或许单个事件并不能起到明显的作用，而这些细微的重量堆叠而成的日常，却成为现在的他赖以生存的"习惯"。看到司的那一瞬间，你会觉得今天的世界也在通常运转。他像是掌管地球运行的公理，也是具象化的安定剂。司说，天马宇宙以我为中心运行，这是理所应当的。当然这个幻想中的体系在不经意间捕获了属于人类的月亮，这是后者没有对他宣之于口的秘密。
结束外出公演后的司拉着类在临时住下的旅馆内走动，其他人都已经休息，两人也不方便多加探索，于是选择到楼顶上看星星。天气很好，视野绝佳，司撑着栏杆抬头看，这才发现和学校天台相似的场景，同类在夜色之下，又是另一番景色。类在他眼前比划易于辨认的星星，比如各个星座呀，组成各种形状的星星们之类的。司跟着类的讲解认真地听，随后眼神引向其他方位，开始讲述不存在于任何天文书籍中的内容。"小时候我和妹妹也很喜欢看星星，那时我们还会从阁楼的梯子爬到房顶上，什么都不懂，就给它们起自己喜欢的名字。比如独角兽，云朵，把各种各样只要是我们喜欢的东西都加给星星。那时我就想，不管别人会怎么称呼这些星星，只要和妹妹一起看过它们，拥有自己的定义，这就是属于我们的东西。以后我们看到曾经命名过的星星，就能想起为它们命名时的对方是怎样地为此开心。"