昼間、往診からの帰り道、道端で手作りのおやつをひと袋いただいた。これよかったら、と渡してくれたのは犬の散歩をしていたご婦人だ。診療所にもたまにやってくる村の住民で、怪しいことは何もない。Ｋと一緒にいただきますとお礼を言って別れたあとは真っ直ぐ診療所へと戻るだけ。しかし戻った富永はすぐに緊急のオペを手伝ってくれと駆り出され、小さな袋は机の上にぽつんと置いたままになっていた。
「あ」
「どうした？」
「いえこれさっきもらったもので」
　術後の処置を終えて再び机で見つけた時には午後の陽もだいぶ傾いていて、よかったらＫもどうですかとお茶に誘う。この村に来たばかりの富永だったら食欲を失くしぐったりしていたところであるが、今の富永はオペのあとでも元気に動くことができた。ドリップ式のコーヒーを用意して、今日の執刀医とふたりまったりとする余裕がある。

　実家に戻った富永は、忙しいなかでの眠りのうちによく夢を見るようになった。それは今さら国試に落ちる夢ではなく、どこか異世界を旅するような夢でもない。何度も繰り返し見る夢は、懐かしい、T村で過ごした日々だった。吹雪と血。違法な医療行為と警察沙汰。はじまりは凄惨なものであったのに、気がつけば穏やかな暮らしがそこにあった。
　同居を許された診療所。同居人となったその主。起きている時にも時おり思い出しはするが、夢ではいっそう鮮やかに、あの頃のＫが目の前に現れる。それは白衣姿であることも、マント姿のこともあるが、そのどちらでもなく、くつろいだ部屋着であることも多い。
　富永がＫとともに過ごした八年間を振り返ると、やはり医者としての姿が浮かぶので、不思議といえば不思議だった。どうしてこうも、何でもない日の何者でもない彼を夢に見るのだろう。まだ預かった子も昔の執事も看護師だっていない頃、ふたりきりだった診療所。寝起きのＫがぺたぺたと、スリッパを鳴らして歩く姿。あるいは風呂から上がって出てきたＫが、濡れた髪をタオルで巻いている姿。

　きんと空気の冷えた夜。吐く息は白く空は暗い。星明かりに照らされながらぎゅむぎゅむと踏む雪道に、富永は疲れを感じて足を止めた。しっかりとしたコートはあたたかいけれどどうにも重くて仕方ない。早く帰りたいと願いながらも時はしんしんと過ぎていく。
　このまま雪に埋もれたら、きっと朝には冷たくなっている。星がゆっくり空を廻るように、この身体では心臓がゆっくり止まるのだろうと詮ないことを考える。今の今まで意識することではなかったが、死にたくないなと肺から息を吐き出した。
　まだやるべきことも学ぶべきことも山ほどあって、それをここに降り積もる雪に埋めるつもりはまるでない。頼りない星の光より、ずっと明るい診療所からもれる灯り。目指すべきものがそこにあるのだから行かなければと、富永は凍える足を踏み出した。誰かの足跡に自分の足跡が重なって、それが固められた道になっていく。