アイスクリームは楽しくないずっと、憧れていたんだ。



「……あ」

けたたましい音とギラギラ七色に光るライトを見にまとったアイスクリームトラックは向こうへ行ってしまった。ドップラー効果で変わる音色はオモリボーイの鼓膜を揺らす。窓から外を眺めていた彼は、小さな吐息を漏らしてそっと窓枠から手を離した。
窓枠の下ではニャーゴがちろちろと腹を舐めていた。こちらを見ることもなく、ただちろちろと、ちろちろと。けれどオモリボーイは何もすることがなかったので、ただそれを空っぽの頭で見ていた。

いつまでそうしていたのかよく分からない。そうやって空っぽのままでいられることが、オモリボーイは得意だった。いい意味でも、悪い意味でも。ニャーゴはすっかりオモリボーイに興味を無くして（いいや、きっとハナから興味などなかったのだろう）定位置であるブランケットの上で眠っていた。ここに時間なんて邪魔なものはないから、オモリボーイは自分がどれくらいの間空っぽでいたのか分からなかった。でも、多分、アイスクリームトラックが通り過ぎる前からずうっと空っぽで何も無いのだろうと、なんとなく理解していた。何せ、考える時間は邪魔なくらいあるから。

朝が来た。暖かな日差しがカーテンの隙間から降り注ぎ、ベッドのそばへ落ちていく。朝が来た。バジルはゆっくりと目を開ける。
「……ふぁ、」
小さな欠伸をひとつついて、乾いた眼を潤す。大きく伸びをして、自分の身体を優しく包んでくれていた布団をまくる。バジルは目覚めがいい方ではなかった。布団の縁に腰かけて、うつらうつらと舟をこいで、夢とうつつを行き来する。今日は休日だ。もう少し寝ても良いかもしれないけれど、でも、今日はお花の世話をすると決めたのだ。夢に引っ張られそうになる意識を無理やり引き戻して、バジルは……布団に倒れた。
「ぅ……」
目は覚めたけれど、まだ少し、横になっていたかった。いや、布団がぼくを離してくれないのだ、だから、仕方ないのだ……そう言い訳をしながら、ふたたびやわらかい布団に包まれ、沈んでいく。

わからないなら教えてあげる　今日は仕事終わりに恋人であるバンさんの家に来ていて、バンさん特製の手料理を食べてお風呂に入って……そのあと程よくお酒を飲みながら、二人で映画を観ようということになった。
「僕は欲張りだから、キミの全てが欲しくなってしまったんだ。お願い、僕と結婚してくれないか──」
　映画を観るために部屋の明かりを極限まで絞って暗くしたワンルーム。
　爛々と照らされたテレビの中では、『結婚適応期にいる不器用な男女が運命的な出会いを経てからお付き合いし、時にはすれ違いながら、最後は結婚というゴールで結ばれる』という恋愛物にしてはありきたりなお話だけど、主人公たちの心情描写がリアルで、結ばれるまでの道のりが感動的なため、万人の心を掴み去年大ヒットした恋愛映画が映し出されていた。