夢目が開くと薄く濁った青の空が広がっていた。
垂れていた腕を頭に乗せ。「あぁ、またこの夢だ。」と思考が揺らいだ。

広い空の天井と無限に続きそうな水面の中、瓦礫と現実の自室にもあるソファやテーブルが置かれたこの空間を僕は何度か夢に見た。

ベッドで眠ればいいものを、いつも目覚めるのは一人暮らしには大きすぎたソファの上。
だが、何故かとても心地がいい。ここで永遠に眠り続けたいとすら思える。そんな夢。

「(今日はもっとーーーーー……)」

瞼を閉じる。夢のさらにその奥に引き込まれてしまいたい。今日は疲れた。

そんな時、僕の頬を包む感覚がした。そして柔らかい感触が唇に触れる。
その感触はとても優しくて懐かしい気がする。
まるで親鳥から餌を与えられる雛のように、僕はその行為を受け入れた。

俺鏡に映る顔を見る。
そこには寝起きでシャツと短パンというラフな格好の榧野尊が写っていた。

「(これはミコトじゃない。)」

睨みつけるような視線、不機嫌そうな唇、同じパーツであるはずなのにあまりに違うそれに眉間の皺が増えさらに理想から遠のいていく。
鏡の横に置いていたカメラに手を伸ばして中身を確認する。
そこに映るミコトの顔を確認する。
眠そうな顔、疲れている顔、何かに怒ってる顔、泣きそうな顔、沢山の彼が映っている。

「(最近本当に疲れてるな…)」

求めた表情が出てこなかったため、カメラを置いて鏡を見直す。

「(たしかミコトの笑顔は…)」

記憶の合間をぬって彼の笑顔を呼び起こすし、再現を試みる。
口角を上げる。しかし上げすぎてはいけない。目はしっかり開き相手を見るように。そう意識するよう両手で頬を押さえながら表情を作っていく。

「……む、雨か」

帰路の途中、ぽつりぽつりと降り出した雨に司は眉をひそめる。今日は雨の予報ではなかったはずだがとため息を吐けば、てん、てんと前方から跳ねるように駆け寄る姿が見えた。

「はは、来てくれたか唐傘」

司に懐いてくれているのか、予防外れの雨が降ると唐傘はどこからともなく現れ雨避けにされることを望んだ。司が応じれば、どこにでもあるなんの変哲もない唐傘へと姿が変わる。これが唐傘自身の力なのか狐狸がなにかをしているのかは司にはわからなかったが、ありがとうと笑って柄を手に取ればばさりと傘が音を立てて喜ぶので深く考えないようにしている。

穴や傷ばかりのそれはしかし、雨を一時的に凌ぐには十分で、通り雨に慌てる人々を横目に司は帰路を辿る。その途中、走り抜ける人間に懸命に声をかけては無視されている獣の姿を視認した。一目でそれが妖怪だとわかって、その姿が見えない人々に無視されるのは仕方がないなと司はそれに駆け寄り唐傘を傾けた。