キミに似合うボクになりたい「どうかな？」
　一目でわかる。似合わなかった。
　リボンそのものは、可憐な彼に合っている。頭に巻いて、結び目を側頭部に持ってきて、リボン結び。彼が微笑むと、リボンも揺れた。
「良いと思う。ただ——黒は、やめたほうが良いかも」
　異質。明らかに浮いていた。いや、沈んでいると言ったほうが良いのか。
「そっか……」
　バジルは残念そうに呟いた。もっとほかの言い方の方が良かったかもしれない。
「でも、今日はこのリボンつけていようかな」
「どうして？」
「最近は黒がブームなんだ」
　花が咲くような笑顔を見せた。最近、最近。彼に何かあっただろうか、と思い返した。最近の、黒に関する出来事と言えば……。
「……僕の色？」
「うん。黒いものを見てると、サニー君を思い出すんだ」
　リボンの端を指でいじりながら、頬を赤く染めている。そうだ、僕達は少し前まで親友で、つい先日、恋人になった。
「でも、確かに黒リボンは今日で見納めにしたほうが良いかも。今日だって、サニー君に手伝ってもらえなきゃ、ここまで結べなかったし……」
　告白してきたのはバジルだった。あとから聞いた話によると、もうずいぶん前、マリがいた頃から僕のことが好きだったらしい。僕が、オーブリーに恋をしていたあの頃から。
「他に何か黒いもの……あっ、黒百合は育て始めてるんだよ。まだ芽も出てないけどね」
　似合っていない、と言ってしまった。わずかとはいえ、彼を落ち込ませてしまった。
　バジルの話に頷きながら、ずっとそのことを考えていた。


　その日、サニーはバジルの家に泊まる予定だった。ポリーも祖母も病院に行っていて、家には二人だけだった。久しぶりにピザを食べよう、とバジルは上機嫌でピザ屋に向かっていった。サニーはその間、バジルから離れてスーパーに消えていった。
　焼き立てのピザを受け取ったバジルは、先に家に帰っていた。夕飯の準備をして、いつ彼が帰ってきてもディナーを始められるようにしておく（と言っても、ソファーの前に簡易テーブルとピザ、そして飲み物を置くだけなのだが）。ふと、窓に反射した自分の顔が見えた。
「……黒」
　ああ、彼の言った通り、色が似合っていない。リボンは合っているけれど、色が、悪い。
　——君に黒は似合わない。
「……どうしようかな」
　夜空よりも暗いこの色を、美しいと思った。彼のように穏やかで静かな黒を、どうしても身に着けたいと思った。
　ため息をついていると、ふとサニーが窓の前を横切った。あ、と呟いて玄関を開ける。ノックをしようとしていた驚き顔のサニーと目が合った。
「おかえり。もう準備できてるよ」
「ありがとう」
　サニーはまっすぐにソファへ向かっていく。バジルもそれにスキップしてついていくが、ふと気が付いた。サニーは手ぶらだ。
「あれ、何も買ってないの？」
「ああ、うん。いいのがなくて」
　二人でソファに座った。
「何を買おうとしてたの？」
「……えっとね」
　サニーは手を伸ばし、バジルのリボンに触れる。
「ずっと考えていたんだけど」
「うん」
「このリボンは、もっと似合うところがあるような気がする」
「そうなの？　どこ？」
　サニーはリボンを優しく解き、バジルの左手を取る。
「多分、黒に一番似合う色は」
　リボンの端を取り、左手の——薬指に、結んでいく。
「白だと思う」
　しゅる、と音を立てて、リボンの指輪が完成した。
　黒は、彼の白い指に良く映える。
「……わ、わわ……何か、その、おしゃれだね……」
「似合ってるよ」
「えへへ、ありがとう……でも、これ……」
　端の方で結んだからか、リボンの紐が片方かなり余っていた。
「こっち側、どうしよう」
「あのね」
　サニーは自分の左手を差し出した。
「僕にも、結んでほしい」
　左手の、薬指に。
「……出来る、かな」
「やってみて」
　バジルは緊張しながらも、黒いリボンをサニーの薬指に結んでいく。彼の色はバジルよりももっと白かった。
「……出来た。ちょっと君より不格好だけど」
「ありがとう」
　二人を結ぶ黒いリボン。お互いの肌に良く似合っている。
「……」
　左手越しに見るサニーは、自分を愛しそうに見つめている。心臓が高鳴って、愛しくなって、隙が溢れて、思わず胸に飛び込んだ。わ、とサニーは押し倒される。
「こういうの、どこで覚えてきたの？」
　サニーの心臓の音が聞こえる。
「昔、小説か何かで読んだんだよ。ずっと覚えてて……」
「……」
　きっと今日のことは忘れない。忘れようと思っても忘れられない。ずっと覚えてる。
「サニー君」
　顔を上げて、彼の左手に自分の左手を重ねる。
「えへへ、大好きだよ」
　甘えるように指を絡めると、サニーはそれを受け入れた。そして、「僕も」と呟いた。