初翌日掠れた声が名前を呼ぶので、見ていた夢を忘れて目を覚ました。日はとうに上り雨戸の隙間から部屋の奥まで差し込んでいる。
「寝過ぎた」
そう言った自分の声まで掠れていて、鼻を掻いたふりして咳払いする。昨日おれを抱いた男が困ったように目を逸らして俯き、たぶん謝ろうとしたので、溜め息の前に二の句で止める。
「お早う、門倉」

門倉に雨戸を開けさせて、おれは二組の布団を上げる。澄み切った朝日が門倉の輪郭に輝いて眩しく、そこでようやくいつもの額当てが夜に外れたまま布団と共に片付けてしまったことに気づいて押し入れを改めた。
朝飯の支度ができなかったので、乾飯と適当な山のものをまとめて鍋で温める間に土間と続き間の掃き掃除を済ませ、道具を磨き、こそこそとイナウを作って火を招くのが遅くなったことを詫びた。ふと、昨晩の行為を咎められるだろうかとどきりとするが、カムイたちはそんなことまで怒りはしないだろう。婚前のふしだらを糾弾するのはたいてい人間だ。火に当たった頬が乾燥して痒い。顔を手で覆いながら背が丸まっていく、朝からあまり良くない。あぐらの座り心地が悪く、今日は敷物が欲しかった。門倉がたまに敷いている座布団を借りようと顔を上げた時、門倉がのそのそと囲炉裏端にきたので反射的に腰をあげる。

カーネーション(前編)手紙が届いた。差出人の名前はない。
突如、壊れたまま置きっぱなしにしていたテラリウムの中に現れた手紙。消印すらもなく何処から届いたかも分からない。

けれど懐かしい匂いと少し魔法の痕跡がする白い封筒の差出人に察しはつくがそれを開封するのが怖い。

なんて言ったら貴方に笑われてしまうでしょうか。

でもね、しょうがないでしょう？届いた日が悪過ぎるんですよ。

1年前から2人部屋に僕だけ1人。
僕はずっと貴方が許せないんです。
毎食、椎茸の刑に処したい思いなんです。
それすらも許させれないなんて狡いですよ。

ねぇ、僕がこんなに怒っている理由、分かってるでしょ？フロイド。

所有主を亡くしたベッドに腰をかけて深呼吸する。

日に日に薄くなっていく片割れの匂いが胸の奥をツンとした痛みが襲う。

見逃すつもりもないけれど　カレンはクールなようで、それでいて表情がころころと変わる。怒っていたと思えば大笑いしていたり、ごきげんで歌っていたと思えば泣いていたり、瞬きをするうちに変化する。
（どの顔も、見逃すつもりもないけれど）
　そう思っていたのはもう過去の話で、気がつけば彼女は目の前から消えていた。

それが罪だというのなら今、僕は恋をしている。
僕の中の僕に。
それが罪だというのなら
自分を愛するってどんなことなのだろう。

＊＊＊
翔ちゃんが教えてくれた。
僕にはもう一人の僕がいる。
名前は砂月。
きれいな名前だ。
でも、思い出したくない言葉だった。

僕と僕の記憶は
ひとつに繋がって。
僕は、気付かずに失っていた時間を
僕は、閉じ込めておかなければならなかった感情を
取り戻した。
＊＊＊

僕が眠るときには眼鏡を外す。
外した後は本当に眠ってしまうことも
起きていて僕のその後の行動を見ていることもできる。

これまでに意識したことの無い感情。
叩きつける拳や蹴り上げる足の甲に伝わる破壊の感覚。
どれも自分のものなのに、
どこか自分のものでないような不思議な感覚。