初翌日掠れた声が名前を呼ぶので、見ていた夢を忘れて目を覚ました。日はとうに上り雨戸の隙間から部屋の奥まで差し込んでいる。
「寝過ぎた」
そう言った自分の声まで掠れていて、鼻を掻いたふりして咳払いする。昨日おれを抱いた男が困ったように目を逸らして俯き、たぶん謝ろうとしたので、溜め息の前に二の句で止める。
「お早う、門倉」

門倉に雨戸を開けさせて、おれは二組の布団を上げる。澄み切った朝日が門倉の輪郭に輝いて眩しく、そこでようやくいつもの額当てが夜に外れたまま布団と共に片付けてしまったことに気づいて押し入れを改めた。
朝飯の支度ができなかったので、乾飯と適当な山のものをまとめて鍋で温める間に土間と続き間の掃き掃除を済ませ、道具を磨き、こそこそとイナウを作って火を招くのが遅くなったことを詫びた。ふと、昨晩の行為を咎められるだろうかとどきりとするが、カムイたちはそんなことまで怒りはしないだろう。婚前のふしだらを糾弾するのはたいてい人間だ。火に当たった頬が乾燥して痒い。顔を手で覆いながら背が丸まっていく、朝からあまり良くない。あぐらの座り心地が悪く、今日は敷物が欲しかった。門倉がたまに敷いている座布団を借りようと顔を上げた時、門倉がのそのそと囲炉裏端にきたので反射的に腰をあげる。

治る傷の行方父上の赴いた箱館での悲惨な結果について、賊軍となった我々の処遇について、新しい伝聞を聞くたびに母は眉を吊り上げて涙を冷たく追いやった。武家の女であり、己れの母だった。
「利運、泣いてはなりません。あなたは父上の子」
就寝前の一時、己れを見ずに母は小さく呟いた。その晩の夕飯はなく己れは腹を空かせて水を飲み草を噛んで、「はい」と答えたことに意味はなく。既に己れは涙の一滴も持ち合わせていなかったが母の望みを叶えているとはさっぱり思えなかった。
夜中にこっそりと泣いて泣いた母を盗み見たその夜から先、二度と涙を見ることはなかったから、母の悲しみは終わったのだと己れは安堵したもんだ。情は薄いが家族は愛せると勘違いをしていた。