Oite Odayakani千空が縁側で庭を見ていた。
ゲンがやってきて湯呑みを傍に置く。
黙って湯呑みを掴んだ千空はふうふうと湯面を冷ましてから口を付ける。
ゲンも千空の横に並んだ。
膝を痛めてマジシャンを引退したゲンは千空と同居している。
二人は寄り添って庭を眺めた。穏やかな日々を噛み締めて。

指輪を贈る柄じゃない。柄じゃないことは自分自身が一番よく分かってる。
ここぞという時、俺はちゃんと出来ていたのに。マジシャンだからポーカーフェイスはお手の物だし、メンタリストとしてセルフコントロールだってちゃんと出来る。
でも、今、顔が紅潮するのを止められないし、言葉もうまく紡げない。

ささやかな恋の証情事の後。
ミジンコ体力の千空は気を失うように眠りにつく。
ピロートークなどしてる暇もない。
千空の身支度を整えるとゲンも力尽きて千空の横に潜り込む。
朝、千空が起きると誰も見たことのないゲンが居る。
髪はぐしゃぐしゃ、目元は赤い。
安らいだ寝息を立てる胸にそっとキスを落とした。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

もう離さない薄い胸に耳を押し付けると規則正しく脈打つ心臓の音が聞こえた。
何度かチャレンジしてやっと巡って来た機会を逃さずに鷲掴んだ。
のらりくらりと避けられ続け、いい加減に痺れを切らしたのは千空だった。
肌の触れ合う距離までにじり寄って、胸を重ね混じり合った心音にようやく安心できた。