薄明に瑠璃を見る淳の提案はいつも急だ。今回もそれぞれが布団に入ってさあ寝ようというところで突然「海行かない？」と言ってきたのだった。木曜の夜だった。寝入り端の心地よいまどろみをそんな気侭なお誘いによって遮られ意識を揺り起こされてしまった俺としては正直遺憾ではあったのだが、このところ淳がぼんやり遠くの空を眺めてばかりいることを思い出して、できるだけいつも通りの調子で返事をしようと努めた。
「どこの海、いつ」
「うちの海、週末」
「今週末？」
「今週末」
急に何を、と毒づきたくなる一方で、一緒に海に行くことでいつもの調子が取り戻せるのならば千葉でもどこでもいくらだって付き合ってやりたいとも思った。最近の淳は、確かにそこにいるのに、どこにもいなかった。教室に部室に、スクール、それから寮の俺たちの部屋。そのどこにいても、心をどこかに置き忘れたまま、淳の体だけが今まで通りの行動を上手になぞっている、そんな感じだった。出会った頃に少し似ていた。

兄の表像 テニス部には入らなかった。
テニスはやったことがあったけれど、前の土地にいた頃兄をマネして遊び程度にかじったくらいで、とてもこの学校でやる気にはならなかった。全国大会常連校、おまけに現在二連覇中。レギュラーとなれば学校中に名が知れて、ちょっとした有名人だ。部員募集のポスターには初心者歓迎の文字があるが、あれは嘘だ。厳密に言えば歓迎していないわけではないのかもしれないが、初心者はあの部に残らせてもらえない。だって、こんなにでかい学校なのに、うちのテニス部は全学年合わせたって60人もいないのだ。
俺は結局陸上部を選んだのだが、それはほとんど未経験者ばっかりだという文句が決め手だった。元々運動神経は悪い方ではなかったから、走るだけならそこそここなせるだろうと思った。席が前後で仲良くなったクラスのナカムラも誘って入部して、ほどほどに部活を楽しめていた。対して兄は随分部活に熱心で、毎日くたくたになって帰ってくる。俺はそこまでの情熱は持てなさそうだった。