右手じゃない俺の恋人と、一か月の空白　俺の恋人は、右手ではない。
　より正確に言うなら、右手ではなくなった。今から、ちょうど一年前のことだ。
　相手は住宅街を気ままにうろつく猫のような男で、会えるときは会えるし、会えないときはとことん会えない。
　それでも、この世で働いている大多数の人間よりは時間の融通が利く。向こうにその気があれば馬鹿みたいに残業続きな俺にも合わせられるのだから、自分たちは恵まれている方だろう。
　だが、いよいよ今日は、しばらく疎遠になっていた右手と縒りを戻すことになるかもしれない。
　出張先のビジネスホテルの一室でベッドに浅く腰かけた俺は、自身の膝に肘を乗せ、指を組み合わせた手に口元を預けていた。視線こそ目の前の壁をじっと見つめているが、その意識が向かう先は己の股間と前述の右手だ。

恋(したごころ)と愛(まごころ)は紙一重「ッしゃあ！　俺の勝ちだ！！」
　思わず、ゲームのコントローラーを投げ出してまで、両手で万歳をしていた。
　一人暮らしの狭い１Ｋのフローリングに、コントローラーが落ちる。そのゴンッという鈍い音で、はたと我に返った。
　今日は五月十五日。記念すべき、二十七歳一日目だった。そんな日に、社会人としてあまりにも幼い行動を取ってしまった。羞恥心で、顔から火が出そうだ。
　やっちまった、と両手を挙げたまま硬直していると、隣から「ぶはっ」と吹き出す声が聞こえた。
「な、なんだよ……俺の勝ちに何か文句でもあるのか？」
　笑われるようなことをしたのは自分だが、それでもやはり、笑われると反発心が湧く。コントローラーのコードを引っ張って手元に回収しながら、刺々しい視線を隣に向けた。

幼馴染の言うことは、素直に聞くが吉？「——っぽ……独歩ってば！」
「ううん……まだ寝かせてくれ……」
　小学校以来の幼馴染である一二三に肩を揺らされ、俺は覚醒しきらない頭で、奴の手から逃れるように背中を丸めた。その腕の中に、馴染みのない温かな感触がある。
　長い毛並みに覆われたやわらかなそれは、どうやら生き物らしい。俺の呼吸と近いリズムで、膨らんで、しぼんで、と繰り返している。ちょうど、俺の顎の下辺りから腹の辺りで丸くなっているようだった。少しごわついた長い毛足が首筋や手のひらに触れて、くすぐったいけれど心地よい。
　煙草を思わせる少し煙たい匂いのするその毛並みに、俺は擦り寄るように顎を埋めた。毛布に包まれるようなやさしい睡魔が、再び意識を覆い隠していく。

ハッピーハロウィン？　今日で十月も終わる、金曜日の朝。俺はラブホテルの洗面台に向かって、身なりを整えていた。目の下の隈はどうしようもないけれど、代わりに髪と髭だけは、このまま出社しても問題ない状態にまで持っていく。
　今日は七と五連勤目。鏡の中の自分は相変わらず死んだ顔をしているが、どこぞのギャンブラーのように七を強調して物事を考えられる程度には、回復している。
　明日にはようやく休めるし、何よりもそのギャンブラーと共に一晩過ごして同じベッドで深く眠り込んだおかげで、なんとかラストの一日を乗り越えられそうだ。
「なあ、このシャツって今日はもう着ねぇの？」
　件のギャンブラーが、ベッドルームの方から声をあげてきた。「んー？」と生返事をしながら剃り残しのチェックを終えて、そちらに戻る。