君を忘れないが、お互いに忘れてしまおう。そして、笑って別れよう。我らの友情の平和のために。それが不誠「誕生日おめでとう。」
そう言ってアオギリが渡してきた黄色いバラのブーケ。
「なんだ？」
そう言うと、アオギリの後ろからチームの研究員の他のメンバーが顔を出してくる。
「マツブサくんの誕生花のブーケよ！！」
「……高かっただろう。」
「気にしないで。いつもマツブサくん頑張ってるんだから。」
「いや、その……ありがとう。」
そんな会話の後に、その花は誰も使ってない花瓶に入れてなんとなくデスクの上に飾って、枯れていくのを眺めていた。

ちゃんと毎日水を換えながら多分チームの中で私と一番会話をしているというところで、渡す担当だったんだろうと思っていた。が、同じチームの仲間が歯磨きついでに横から
「それ、アオギリくんがね言い出したのよ。誕生日祝ってやりたいって。」

３６４日.


妹として年下として可愛がられるのも最初は嬉しかった。でも歳を重ねるごとにオンニとあなたを呼ぶひとが増えて、わたしが唯一であることがなくなった。もし年上だったらと妄想してしまう、年齢が上というだけでユジンから敬愛を向けられるのが正直羨ましかった。



「ウォニョン〜」

お誕生日おめでとうとユジンが扉から顔を覗かせる。今日はわたしの１９歳の誕生日で、普段はもっと早く寝るのに起きて待っていた。パジャマには着替えないで、でもお洒落すぎないようにあくまで部屋着ですよなんて顔をして。

「ありがとう」

「どういたしまして」

部屋に招き入れて礼を言うとくしゃっと目が細くなる笑い方をされた。８月３１日を迎えるとわたしたちは一日だけ同い年になる、敬語を取り払って友達として振る舞う。初めて出逢ったころから前のグループから続けている戯れだった。