神様、もう一度だけ秋の空に、もうすぐ冬になる気配を感じた。
夕暮れが澄んで冷たい空気になって、染まる空がツンッと冴えた色を濃くする。

また巡ってきた千冬のいない季節を数えて、あれから何年経つだろうって、生きていたらどんな姿になっていただろうって、思い描いて……描けなくて、失敗して。そんな事をあと何度繰り返せば、体中が痺れるほど苦しくなる事が無くなるのだろう。

（　千冬　）

思い出せば寒い季節の名前をしたヤツだった。
千の冬なんて、冷たそうな名前なのにオレにとっては人肌ぐらいの小さな温もりをずっとずっと分け与えてくれた存在で、たぶん唯一あの頃のオレを照らしてくれた光だった。

『　場地さん、場地さん　』

オレの何を気に入ったのか、犬ころのように後ろを着いて回る奴だった。

さよならセンチメンタルジャーニー（上）　錆びて変色した階段から不穏な音がする。ギシリ、ギシリ。いつ底が抜けてもおかしくない鉄の板が鳴るのを聞いて、オレは煙草の煙を吐き出しながら顔を向ける。
　そこには、朝日のなかに階段を上ってくる男がいた。
　金髪の間から綺麗に刈り上げられた地毛を覗かせ、猫のような目元がオレを凝視する。オーバーサイズのＴシャツを纏った躰は、華奢だが引き締まった筋骨をしていた。人懐こい雰囲気を出しているのに、野良猫のように他人を警戒しているのが手に取るように分かる。
「……どもっス！」
「……誰だ、オマエ」
　男は最後の一段を上り切り、小さな鞄を肩にかけた。
「松野です。松野、千冬っス」
　男——いや、千冬はそう言って笑ったが、その笑顔すらどこか無理をしているように見える。朝焼けの光のなか。オレは煙草をふかしながら答える。