一虎は世界の中心から脱却したい　千冬は悩んでいた。未だかつてないほどに。だって、初めてなのだ。まさか自分がこんな体験をするなんて思ってもいなかった。だってだって、それって所詮は物語の中の話で、もしくはテレビの中の自分とは決して関係のない出来事で。そう思っていたんだ。
　まさか、俺が……？いやいやいやいや、あり得ない。あり得な過ぎて、もしかすると…と口にするのも憚られる。ていうかはずい。え？勘違い野郎じゃんウケるとか言われた日には地下深く穴を掘って俺は生涯そこに住む。
　て、ぐらいにはあり得ない事態に直面している千冬であった。
「分かったから、ぜってぇウケるとか言わねぇでやっから、ほら言ってみ？いい加減飽きてきたから」
「酷いです、一虎君。追い出しますよ」

聖者の行進いつか２人で見た映画の主人公は、罪を犯し、追手から逃れるために南を目指して旅立った。
俺たちは何の罪を犯したのだろう。
断片的に脳に流れ込んでくる情景は曖昧で、一度に理解するにはあまりにも鮮烈。

オレンジ色の西陽が差し込む駅のホーム、何度も乗り継ぎして南へ向かう俺たちが辿り着いたここは、自分たちを知る人間は誰もいない。
電車の揺れにウトウトしていた俺は圭介さんに手を引かれて、アスファルトが所々剥がれてでこぼこになった小さなホームに降り立った。
人の気配は無くて、駅名を示した看板は錆びて端が茶色く変色している。改札口も無人で、ブリキの切符入れがポツンと置かれていた。
目の前の一本しかない線路の向こう側の景色は見渡す限りの田園風景と山ばかり。