ホストクラブの忠暦　閉店後、事務室で売り上げの計算をしているとドアをノックされた。すかさず返事をしたはずだが誰も入ってくる気配がない。
「どうぞ」
　二回目の声かけにようやくドアがおずおずと開かれる。まず隙間から赤毛が飛び出し、それからゆっくりと顔を覗かせた。
　私は鼻でため息をついてペンを置く。顔を見る前から彼だと分かってはいたし、用件が何かもだいたい想像がつく。閉店後に暦が訪ねてくるのはこれが初めてではないからだ。
「入りなさい」
「……ッス」
　まだ馴染んでいないスーツは、サイズがやや大きいようでスラックスの裾がよれている。腰をずり下げる癖は何度も注意してやっと直してくれたが、まだ体に合ったものに買い替えるつもりはないらしい。もっとも、そんな買い物ができる余裕があったら、こんなに暗い顔をして私のところへ来るはずもないのだが。

一目惚れと温もり足元を園児たちが元気に駆けていく。真新しい制服に黄色い帽子、それからチューリップのネームプレート。視線の先には『にゅうえんおめでとう』の文字。
そんな光景にふと自分の幼い頃のことを思い出す。
一目惚れ、だったと思う。初めて出会ったあの日、俺は薫に恋をした。

※※※

俺と薫の出会いは幼稚園の入園式。『にゅうえんおめでとう』と書かれた看板の前で写真を撮っている薫を見た瞬間、体を電流が駆け抜けた。
美しいし桜色の髪とそれが映える白い肌。他の子と比べると華奢な体に凛とした表情。この出会いは運命だと思った。俺は将来この人と結婚するのだと。
だからすぐに駆け出して、胸に付けられたチューリップのネームプレートに書いてある文字を叫んだ。