脱兎！雪だ！
雪が降った！
雪が降った！

天気予報に見え隠れする雪だるまがやっと白い雪を降らせた。
１２月も半ばを過ぎた２２日。想い人である伏黒恵の誕生日を祝うため、狗巻棘はどうしても雪が降ってほしかった。

　降り始めた雪は弱弱しく、かすかに積もった雪を集めて小さな半球を作る。用意しておいた南天の葉を２枚差し、赤い実を２つ埋め込めば小さな雪ウサギの完成だ。
　バケツに用意した南天は授業でのランニング中に敷地内で見かけたものだ。勤勉な伏黒はやれ冬の季語だの喉飴の材料になるだのと高説を垂れ、最後に脱兎の目みたいだと優しく笑った。その時に狗巻棘は決めたのだ。今年の誕生日には南天で作った脱兎を贈ろう。雪の少ない東京で誕生日に脱兎の群れを贈れたら、ついでに告白してもいいかもしれないと。

5月半ば、続き。郊外型の巨大な家具量販店まで買い物に行きたい。と言う釘崎に無理やり付き合わされた俺の隣を、なぜか狗巻先輩が、ジャムを塗りたくったトーストをかじりながら上機嫌で歩いている。

朝。待ち合わせ時間ギリッギリに現れた釘崎に、小言を言う気力もなく、まあ、ギリ間に合ったんだから許すか。と、諦めて歩き出そうとしたその時。

「ちょっと待って。狗巻先輩も呼んでるから」
「おい、なんで先輩なんだよ、どうせ荷物持ちさせるつもりだろう。失礼だろ」

都心からは車がなければ無理だろうと思われる人気のその店が、頑張れば呪専から歩いて行ける距離にあると釘崎が知ってからというもの、暇があれば荷物持ちとして虎杖が駆り出されていた。なにしろせっかちな釘崎のこと、配送で後日受け取るなどということは、はなから選択肢にはない。

ぬくもり「棘には自分が主人公になるっていう発想がないんだ」

いつだったか、パンダ先輩に言われたセリフを思い出していた。

「恵なら棘の家の方針は知ってるな。棘は生まれたときから、脇役であれ、と叩き込まれてる。ひっそりと、独り生涯を閉じろ。ってな」

そこで、バシン！とひとつ、背中に喝を入れられる。

「恵から伝えないと、棘からは絶対に動かないぞ」


朝方、突然俺の布団に潜り込んできた、愛しい人。
何も言わず、ただ子猫のように俺の肩にぐりぐりと額を押し付けている。脅かさないように、ゆっくりと体勢を変えて、体の下に腕をまわして抱き寄せた。
お互い起きていることは承知の上で、寝たふりを続ける。

ふわりと消毒液の匂い。

誰にも口外したことのない、俺の、秘めた思い。