寝言「……さくら」

　聴こえてきた名前に酷く驚いた。なにせその名前の人物は、窓際の日当たりが良いぽかぽかの席で机に突っ伏す杉下京太郎とは犬猿の仲と言える人物であるからだ。桐生はソッとスマホをスリープにしてそろりと杉下の席の横にしゃがみ込むと、ジッと耳を傾ける。スウスウと穏やかな寝息が聴こえるだけで桐生はフ、と息をついた。

「(サクレ、だったかもしれない……今日あったかいし……アイス食べたかったのかも……)」

　すっくと立ち上がり、桐生は定位置の教室の一番後ろに回れ右をする。その拍子に空気が揺れたのかピクリと杉下の目蓋が震え、むずがる声を上げながらもぞもぞと頭の向きを変えた。

「ン……さくら」
「……何がサクレか、ばっちり『桜』じゃん」

死者の声「あ！なぁ、お前！お前だよそこの、背の高い……あ〜なんつったっけ？子猫？杉下の子猫！」

　繁華街をふらふらとぶらついていた子猫は後ろから聴こえる声に足を止める。つい先日『お別れ』をしたひとが呼ぶ名が子猫の中で反響した。子猫を人間として扱って、真正面から『それは違う』を突きつけて、愛し方を教えたひと。
　子猫がゆるりと猫背のまま振り返ると、蛍光グリーンのラインの入るキャップを目深に被る男が小走りに駆けてくる。

「そう、そう、お前。〜走らせんなよな……はい、これ」
「……なに」

　男が差し出したのは一枚のCD ROMだった。白いメモ欄には何も書き込まれておらず、中身が何もわからない。男はツバを持ち上げて髪を掻き上げると、そのまま被り直しながら説明を始める。

推しの兄「待て、俺すげぇ嫌な予感がする。居るだろ、奴が」

液晶画面の向こうで私の推しこと、風鈴所属「destiny」の青色担当杉下京太郎は夜色の長髪をくしゃりと掴み、顔をギュッと顰めた。

『は〜〜〜〜？顰めた顔すら可愛いのかお前は〜〜〜〜？知ってたが……』
『あたしゃすおがさくぴの隣で運命面して立ってんのが大好物なんだ』
『なんの予感がしたんだい……？』
『にれくゆのキョト顔可愛すぎ愛』

私は濡れた髪を拭くのもそこそこにスマホで実況用の掲示板を開く。そしてスイスイと文字を打ち込むと、ポンとTLに放流される。

『奴……とは……？』

私はわりと最近駅の広告で杉下京太郎と目が合ってから「destiny」を追っているので、推しの言う“奴”に心当たりがなかった。苦手な芸能界での知人などがいるのだろうか？口下手な彼のことだ、一人二人いたとしても変じゃない。私がそう頭を捻っていると次々とTLは更新されていく。

祖父と孫と猫「なぁ、京太郎。おめぇもうすぐ十二歳の誕生日だろう？何か欲しい物はねぇのか？」
　祖父が三時のおやつに、と近所で買ってきたであろうどら焼きとお茶の注がれた湯呑みをテーブルに並べながらそんなことを言ってきた。
「………………別に、要らないよ」
　本心だ。
　欲しいものがない……というか、分からない。今流行りのゲームだとか、漫画だとか。それらを適当に言っておけばいいのだろうが、如何せん興味が無い。興味の無い物を渡されたところで大事になど出来るとは思えないし、何よりじいちゃんに失礼だと思った。
「……………………そうかい」
　くるりと背を向けた祖父。少しだけその背中が寂しそうに見えた。
　途端に己の中に罪悪感が募る。