寝言「……さくら」

　聴こえてきた名前に酷く驚いた。なにせその名前の人物は、窓際の日当たりが良いぽかぽかの席で机に突っ伏す杉下京太郎とは犬猿の仲と言える人物であるからだ。桐生はソッとスマホをスリープにしてそろりと杉下の席の横にしゃがみ込むと、ジッと耳を傾ける。スウスウと穏やかな寝息が聴こえるだけで桐生はフ、と息をついた。

「(サクレ、だったかもしれない……今日あったかいし……アイス食べたかったのかも……)」

　すっくと立ち上がり、桐生は定位置の教室の一番後ろに回れ右をする。その拍子に空気が揺れたのかピクリと杉下の目蓋が震え、むずがる声を上げながらもぞもぞと頭の向きを変えた。

「ン……さくら」
「……何がサクレか、ばっちり『桜』じゃん」

僕の敬愛する先輩　僕には敬愛する先輩がいる。我らが多聞衆筆頭・杉下京太郎先輩だ。先輩はとっても背が高く、寡黙で、いつも屋上に居る。何度か行った屋上に見事に整備されていた小規模の畑は先輩が世話をしているらしい。なんでも前総代・梅宮一さんから受け継いだものなのだとか。
　いつも土いじりをしているからか、先輩は中々学ランを着ない。学ランを羽織るところなんて、見回りのときか、学校の式典のときくらいだ。僕はそれがちょっと惜しい。だって先輩がピシッと学ランを羽織るのは格好良いのだ。背が丸まっていようと遥かに高い位置にある目がきらりと光って、現総代・桜遥先輩の背後から相手を睨み付ける先輩はそりゃあもう痺れるほど格好良いのだ。僕はあまり知らないけれど、先輩は昔すごく髪が長かったらしい。先輩の灰がかった青が風に揺れるのはもうヴィーナスも恋に落ちてしまうんじゃなかろうか。