蕾は胎動せし　守るべきものを、悉く失ってきた。俺に残されたものがあるとすれば、この命だけなのだ。鬼狩りという仕事柄、それさえもいつ失われるか分からなかった。今の俺には、何も無いのと同じだ。生まれてきた意味も、生きていく理由も、もう分からない。
　そんな風に、全てを諦めかけた時だ。まるで悪足掻きのように拾い上げたのが、竈門炭治郎という少年である。炭治郎は、屈託のない優しさでもって俺の懐に潜り込んだ。今や、己が命よりも大切なただひとりの相手だった。俺からどんな思いで見られているかも知らずに、俺の隣で笑っている。因果なものだ。俺はまた、失いたくないものを抱えるようになった。
　俺にとって、他人を心から愛しいと思うのは、ある意味で合理性に欠けた現象だった。余所事に関心はない。そもそも人付き合いの希薄な身で、好いた惚れたの話を耳にする機会も少なかった。このまま死んでいく他ない、つまらない男を誑かしたのは、後にも先にも炭治郎だけだ。

知りたいの理由を　何故あの時、竈門家の者達を救えなかったのが俺だったのだろう。たまたま管轄区域に戻る途中だったからだとか、何かと理由をこじつける事は出来るが、この期に及んで己が無力を思い知らされるのは、あまり良い気分ではない。
　俺は無力だった。数えるのも嫌になるほど鬼どもを狩ってきたが、手のひらから取り零してきた命もまた多く、数えきれない。俺の剣に誰かを救う力はないのだと、いつからか気づいてしまった。
　竈門炭治郎とその妹、禰豆子を生かしておいた事も、彼らを救ってやったなどとは思えなかった。かつて炭治郎の処分について柱合会議が開かれた折、俺は炎柱の煉獄杏寿郎にこう声をかけられた。
「君は随分、情け深いたちなのだな」