手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

人気者玄関の靴棚の上にはよく代引きのための金だったり、これから出す予定の郵便物だったりが置いてある。
ランニングへ向かう朝、靴棚の上には束になった年賀はがきが輪ゴムでまとめて置いてあった。本当に80人分書いたのだろうか。

俺は束ねていた輪ゴムを解きながら、まだ湿気っぽい早朝の廊下を歩き、その道すがらで一枚一枚ハガキを確認した。
宛先はすべて印刷だったけど、絵柄のある表面(実際はこっちが裏面だと菅原さんが教えてくれた)にはすべて菅原さんがメッセージを書き込んでいた。

主に仕事関係、生徒(卒業生含む)、友人、親戚で絵柄を変えており、仕事や親戚には谷地さんに送ってもらった厳つい虎の絵、生徒やそこそこ仲のいい友人にはかわいらしい絵柄のものを、そして親しい人達には俺の芋版が押されたものを使用していた。

個人面談太陽がだいぶ昇った頃、隣の部屋から物音がした。「うぅぅ……」という呻き声が扉の隙間から漏れる。チェックしていた試合の録画を一時停止すると、立ち上がって電気ケトルに水を入れた。食器棚から取り出したマグカップにインスタントコーヒーを入れる。お湯が沸く頃、のそのそとようやく菅原さんが寝室から出てきた。あっちこっちにピンピンとはねた髪の毛に、半分も開いていない目。だるだるのスウェット姿に、何故か薄手の毛布を手にしてズルズルと引きずっている。休日の菅原先生の姿を、きっとクラスの子どもたちは想像できない。
「コーヒー、飲みますよね」
ソファに転がり込んだ菅原さんは、毛布にくるまった蓑虫状態で「うん」とも「ううん」とも聞こえる返事をした。しかし胃を悪くしている場合を除き毎朝コーヒーを飲む習慣があるので、聞き返さずにマグカップにお湯を注ぐ。

菅原生誕祭2022油性ペンで大きく“T”と書かれた段ボールからマトリョーシカが姿を見せたとき、「マジで？」と声に出してしまったのは、『影山飛雄』と『ロシアの民芸品』が結びつかないから、という理由だけではなかった。
　
　
　そのマトリョーシカはたびたび影山のSNSに登場していた。
　家でつくったというポークカレー。ファンからもらった手紙やプレゼント。チームの新しいグッズ。イベントに出演した際にもらった花束。スポンサーである飲料メーカーによるスポーツドリンク。部屋の窓から見える空。キャンペーン用につくられたサイン入りのカレースプーン(の試供品)。大量に作って冷凍しておいたというポークカレーのタッパー。
　そんな日常生活の一部に、マトリョーシカは写り込んでいた。ファンの間では有名で、はじめこそ影山飛雄はマトリョーシカが好きなのではないかとわざわざプレゼントする人も多かったという。しかしプレゼントしたマトリョーシカがSNSに登場することはなかった。載せられるのは、いつも同じ柄、同じ顔のマトリョーシカ。画像を見る限りいつも同じ場所に配置されているので、意図的に写しているというよりはたまたま背景として写り込んでいるらしかった。