ただの痛み　越前とキスをしたのは、まだ幼かった日のことだった。そんなことしたのはただの好奇心のせいだ。なんだか、いま考えると信じられない気持ちになるけど。
　その時のことを何度か、幸村は正確に思い出そうとした。でも、あんまりはっきりしていない。キスの瞬間だけぼやかされたように記憶が曖昧だ。唇を合わせた前後のことは、鮮明に覚えているのに。興味はあったけれど、相手に惚れてはいなかったからだろうか。
　とても晴れた日だった。ふたりは話すでもなく、近くに座ってただけだ。コートぎわの木陰のベンチは、休憩にうってつけだった。テンテンテンと、テニスボールが硬く弾んで転がる音が聞こえる。下を向いた瞬間、なにかの気配が髪を揺らした。隣りを向くと、唇を押し付けられた。傷口をガーゼで優しく押さえるような仕草だった。キスを受け入れたのはなぜなのか、覚えてない。驚きすぎたせいか、ここの記憶はすこし飛んでる。

ソーダ味の夏　ソーダの味にはかけらも似ていないソーダアイスの冷たさ。プールサイドを歩くときの足の裏の熱さ。あの頃はずっとそういうものが夏だった。それでいまでも夏はそういう、浮き足立った雰囲気を含んでいる。
　夏休み、盆の時期の烏養は、いつだって商店の外のベンチに座っている。炎天下に水を撒いたり、掃き掃除をしてみたり、追い立てられるようにいろんなことしてみる。なんとなく外に出ていたくて。手持ち無沙汰なのだった。さすがに高校生たちも夏休みだから、いつもの元気な声はしない。
　いろいろ試して結局は、ビールの泡を舐めるように呑む。そんな怠惰な午後にはいつも、かつての教え子が訪ねてくる。菅原孝支。いまは大学生。烏養がコーチを務めるバレー部の副主将だった。