寒い季節は「そういえば、こたつを出したぞ」
何気なく、聞き逃しなそうなほど些細な世間話を装う。それがお決まりの誘い文句だった。

長年独居する自宅の玄関に肩に荷を下げた青年がのっそりとした動作で潜り入るのを土方は愉快な気持ちで迎えた。
「ふむ、来たな」
そう頷いた土方が上がれと促すと青年はむ、だかん、だか、あやふやな声を漏らした。そしてわずかに顎を引いて目を伏せる。吊り下げ照明の灯りがそれを照らし、白い頬に長い睫毛の影が落ちた。
「また、しばらく世話になる」
「ああ」
ささやかすぎる叩頭と裏腹な律儀な挨拶に土方は苦笑を噛み殺して再度頷いた。
それを認めた青年は、ほんの一瞬息を止めたように土方には見えた。それを照らしふうっと鋭く吐き出して、またのっそりした動作で靴を脱ぎ出した。框をふんでそこを上がるとそろりと身を屈め振り向き、脱いだばかりの靴を手早にそろえてまたこちらに向き直った。そうして肩の荷とは別に手に下げていた包みをのそりと掲げたかと思うと、土方の方にぐいと突き出してみせる

仔猫の寝床ビジネスホテルのシンプルなベッドの端にちょこんと座る子供と目が合った時、歳三の頭に浮かんだのは「なるほどこれがストレスによる幻覚というやつか、初めて見たな」という嫌に冷静な思考だった。
頬を撫でた暖房の温風にまだ雪よけのフェルトハットを被ったままであることを思い出し、歳三は頭へ手をやった。
黒のフェルトに太いボルドーのリボンが巻かれたハットを身につけるようになってもう五年ほどは経つだろうか。今では恒例となった北の大地への長期出張を初めて命じられた年に購入したものだ。
“帽子を買え”と言ったのは、歳三に出張を命じた大叔父その人だった。
関東者に彼の地は寒いぞ、くれぐれも舐めるなよ。大叔父がにやにやと小馬鹿にするような笑みを浮かべながらそんなことを宣ったので歳三は嫌な気持ちになったものだ。無理矢理に命じたくせにいけしゃあしゃあと言いやがる、と思ったのである。