教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。

　たまたま入ったコンビニで、凪はもうすぐ七夕であることを知った。児戯のようなデコレーションで「七月七日は七夕」と書かれた棚には小さな笹と、折り紙だの限定パッケージの菓子だのが陳列されている。凪は季節や日付の概念が薄く気温の変化くらいしか普段感じないが、昨今は商魂たくましいコンビニのおかげで、季節の移り変わりやイベント事も嫌でも知らされる羽目になる。
　七夕でもいまは一大イベントのように取り上げられていて、大出世じゃんなどと七夕のことを見直しながらスルーしようとしたところで、ひょいと玲王が顔を出した。
「へー、そういやもうすぐ七夕か」
「……玲王」
　玲王に突然サッカーに誘われて、無理矢理練習させられて、面倒だし疲れるのに何故か続けていて。こうやって練習帰りに連れ立ってコンビニに寄るくらいには、玲王と一緒にいる時間が増えている。少し前の自分からは考えられない事態が次々と起こっているが、玲王と一緒に過ごすのは悪くなかった。

「たまにレオってすげぇなって思うわ」

　千切がぽつりと呟く。千切は本場よろしく油でベチャベチャになった魚――ではなく、さっくりと揚がったフィッシュフライをフォークに突き刺すと美味そうに頬張った。玲王としては特に褒められることをしたつもりはないのだが、ひとまず適当に話を合わせて、そう？　と軽く相槌を打つ。

　新英雄大戦がはじまってから、選手たちは各国の棟に振り分けられている。それぞれ微妙に文化が異なり、その違いが色濃く出るのが食堂のメニューだった。基本的には毎日三食、徹底管理された食事が出てくるのだが、それとは別に各国の代表料理も選べるようになっていて、それを目当てに選手たちが棟の間を移動しに来ることもあるほどである。今日はフィッシュ＆チップスと……あとはなんだったかな、と思い出しつつ、玲王はナイフでステーキを細かく切った。そうして隣にいる凪の口にフォークを突っ込む。もう一切れ、凪にやろうとフォークにステーキを突き刺したときだった。千切の隣に見知った顔ぶれが座った。