小马过河 卫昶第四次站在河边。当然不是同一条河，他冥冥之中有眼光得很，那些河要么断流、要么改道，连同他这个人一起，一概是大块大块的藕，跟着日月换新天。也不是同一个时辰，卫昶说，这个事情，兴趣上来了，就干了。
他，新千年会用电脑的大学毕业生，那天指导何泽，说：电脑这个东西，就和人是一样的。你本来很难受，自我了结，醒来就发现自己焕然一新。电脑也是，有毛病就重启，重启完啥事也没有了。
何泽显然听到了类比的重点，一滞，没接话。卫昶没觉得这事很沉重，笑笑，咋？怎么不说话？
你......何泽皱了下眉头。
真的。我也就和你说说，这种事可不敢跟我姐说。卫昶拍拍他的肩膀。
也不和其他朋友说，互相都认识，又都热心肠，指不准哪天就传进他姐耳朵里。
所以，投河很痛苦吗？卫昶站在马颊河边，衬衫扣到最上面一颗，腰带扎到最紧，旨在醒来之后不是赤条条的。他一般不选投河的，起来了还要想办法回家。但是，卫昶说过，兴趣来了就干了，比如现在。现在，他午休下班了，天气很热，太阳很毒，河面闪闪，一个人都没有。好天气，好环境，好心情，卫昶的感觉一下就上来了。投河，是的，一开始很难受，但是只要想想醒来之后四大皆空，很难不叫人跃跃欲试。
过了些日子后，他和何泽好上了，又谈起人的重新启动。何泽嗔怪作劝阻：你别演奥菲利亚了。
我才没那么高尚呢。卫昶说，难道你还想当哈姆雷特？
那天卫昶直接站上了中原桥的栏杆。受限于西裤，他发挥得不太好，纵身一跃花了两分钟，但诡异得出奇，这两分钟里一辆车也没经过。很快他的上颚开始发酸发疼，紧接着轮到胸口，五脏六腑一齐萎缩。他浑身上下灌满了水，按理说什么也闻不见，但是杂糅的花香连同臭鸡蛋的气味直往脑子里钻。不过，卫昶熟练地闭气，任凭二氧化碳挤走所有的感官，很快就眼前发黑，顺利昏迷。
卫昶始终认为投河是最浪漫的死法，当然选择性忘记了一些事情，比如真正的人死了之后身体会水肿。这事也不能细想，真正的人死了是活不了的，虽然这样说起来很荒谬。所以什么奥菲利亚，何泽把他看得太好。和一切选择死亡的人相比，他的死轻佻而狡猾。事情很简单，他能轻巧地钻过生命的黄线，神清气爽地活回来。大家都有骨头做的钢筋，真正的人是血肉浇灌出来的，他，嚯，假人一个，搞了半天骨头嵌住的全是藕。老天爷，假如他真的存在，卫昶估计自己是他老人家的失败作。仿生人也会有死亡的欲望！此话出自于卫昶酒后名言集，记录者何泽。
哎，你一骂把我们所有人都给骂了啊。何泽拍拍他。
我又没说你是水生植物。
哎，你别说！同根藕、并蒂莲……以前的人这么写诗，没准我们真的是水生植物……
有点腻歪，打住吧。卫昶笑着送给他一个没有实质性内容的白眼。
卫昶其实不知道死亡和昏迷有什么区别。所有的死亡都是昏迷，所有的昏迷都是死亡。管用，如果有机会，他愿意把这剂良方介绍给所有要死要活的假人。药还有失效的时候呢，卫昶这又烂又好的法子次次使得上力。他第四次投河也成功了，除了眼前模糊一片，后脑勺马上就要脱离身体以外，一切都很好。他什么都不记得，他为什么要跳水，什么时候跳的水，吃没吃午饭；他什么也想不起来，没有任何情感，没有任何思绪，只觉得水挺温乎，脸上沾着一片叶子。
卫昶就这样仰面朝天，伸手摘掉脸上沾着的柳叶，漂了一会儿，然后拽住一根芦苇。傍晚了，他看见一片橙色的天空。卫昶借芦苇的力翻上岸来，出于一种天真而任情的冲动，在河岸的草丛里滚了几圈。不知道飘到了什么地方，绿化做得不错，竟然在水边种花。对了，最近正在建设园林城市，为此他也跟着没少开会。好了，此时此刻，重新启动后最愉快的一段时间结束了。只要他还长着脑子，就一定会有结束的这一瞬间。手机———还在裤兜里，还能重新启动，卫昶捧着小小的黑色方块，一瞬间有点恍惚，怀疑他是不是真的投了河。
屏幕趁卫昶不备恢复如初。十八条未接来电，七条未读短信，他的头轰一下疼了起来，心里的火也直往上窜。他跳水白跳了。按理说死一次能快活三天的。卫昶窒了一下以忍住反胃感。卫昶竭力保持一个成年人应有的温驯。卫昶打开未接来电列表。领导，领导的领导若干，省里的领导一位，姐姐三次，郑淳两次，梁昱一次，剩下全来自他男友，在北京读书。
好了，秘密败露了，他姐姐肯定知道了他以往的劣迹，全知道了。不仅头顶的领导要找他谈话，头顶的头顶和头顶的头顶的头顶也要找他谈话。卫昶在心里骂了一句，好好的人活得像假人，腌臜。但论恶心人程度，其实他自己也好不到哪里去。他姐姐爱他，他男友爱他，他朋友爱他，卫昶因此自己觉得自己腌臜得过分。他在上游投河，是把自己洗干净了，却把人家的河弄脏了。卫昶一只手卡着自己的脖子。最好的解决方法可能是见到一个揍晕一个，让人们彻底忘了有他这人。卫昶都能想象得到亲朋好友各自担忧的表情，姐姐、朋友和男友的担心搅和在一起涌过来，心脏的腔室黏在一起，他用不着卡住自己的脖子了，赎罪在此刻发生了。卫昶辗转到一侧干咳。
卫昶把自己咳得通红，仰面躺倒在花丛下。他还没有勇气去看短信收件箱。这一切本来不该发生，他不该痛苦，因为他的痛苦实际上什么意义也没有。卫昶时常觉得自己真真切切是一块藕，任凭一些很模糊的东西给他擦丝，在身上来回摩擦，把自己搞得像被拖拉机瞎胡乱犁过的地。这个过程没有意义，他一整个人也没什么意义。神话早八辈子就湮灭了，谁还信这玩意呢，连他自己都嗤之以鼻。
如果这是他第一次寻死，这些电话、这些短信，都会成为他英雄气质的见证，表彰他的纯真，他的高尚，他会成为一个美学意义上的象征，一个圣洁的符号。他醒了即他凯旋，姐姐的眼泪、爱人的亲吻，都是鲜花、美酒、锦裘、俎豆……很久很久以前他也会有闺怨。卫昶笑，仅仅是牵动肌肉，里面毫无内容。神话早八辈子就湮灭了。他人生可圈可点可歌可泣的唯一一段日子里，人还是人，神话也还是神话。他也还不相信自己死不了，好家伙，穿了最隆重的衣服，走路都极慢，谁知道怎么逃过所有人的注意的，可能是神在祝福他吧。还挑了月亮最圆的夜里，也是投河——所以卫昶觉得投河是最浪漫的死法。河是他的父亲，河是他的母亲，河是他的仇人，河是他的恋人。
唯一的河，最后的河，在那之后他就是本地区一个硕大的污染源。在未见天日以前，这是他一个人的事情，一旦牵扯到人们，他便有债要还，有罪要赎。上古的，中古的，近前的债，于是一下聚积到他肩上，他肩着一层层的封土，在一瞬间变了现，要求他在五分钟之内清偿，从封土里掘出一条路来。
卫昶打开了短信收件箱。
姐姐说了很多，细细密密的。
何泽写：我爱你。
卫昶已经读不下去了，他缓缓放下手机。与人们相比，他从来都是一个轻浮的人，他的喜悦很轻浮，他的痛苦很轻浮，它们从来都没有意义，那是一种瞬间的流淌，他既在河中也在河底。对于吃惯了流食的人来说，爱是难以消化的食物。他也再吞不下神话了，那是一柄灼热的软箭，阴刻在古早而古早的图腾上。现在还要什么神话呢。如果先祖有灵，卫昶想，他确确实实退化了，缩水了，是不是要惩罚他，是不是在惩罚他。可是他明明只是在自救而已。意义又有什么意义，为什么要用意义来质询意义，活得好好的不就行了吗？那些坟墓里的，被棺椁保护得好好的，早就消失了还阴魂不散的，说白了你们不也在追求稳定吗？卫昶想，这只不过是他追求稳定的方式。
其实这个问题从来都有解，他的解又烂又好，烂里最好。他还没认真读过存在主义，弯弯绕，看不进去，大概的意思就那样：难得一见，就让他自恃一下吧。
卫昶稀烂的民间哲学思考终于被电话铃打断了。是何泽，坚持不懈地打进来第八通电话。
卫昶摁下接听键，沉默了一小会。
卫昶。何泽叫他。
对不起。卫昶的一切思绪都屈服了。他费了很大力气，把这三个字语速适中、语气适中地说了出来。
不要说对不起。何泽说，语气湿漉漉的。你没有。
我好想见你。何泽说。
所有的自言自语都是假设，卫昶想。爱好健康，卫昶想。好亮，在直接摸到它的时候，一切假设一切成见一切旧闻都顷刻被推翻了。
此刻卫昶的情绪大体可以分成许多话，我想见你，需要你，我爱你，不能没有你，你特别好，你不要消失，对不起，对不起，齐齐凝结在心头，黏黏糊糊往下滴。他的大脑在此刻只能给出这些他自认为庸俗的句子。可是那又如何，庸俗又如何呢。他的大脑在那一瞬间轰然塌圮，所有的思想废料付之一炬。他不要了，全都不要了。世界是一团永恒的活火，卫昶想。
小何。最后卫昶只能这样应他。