まだ夏の気配がさめない日差しを避けた部屋の隅で、棘は裸になって腰に鏡をかざした。昨夜噛まれた歯型が生々しく残っている。触れるとわずかに痛い。それだけでなく、点々と痕跡が残る。思い出しかけた煙草臭い囁き声を舌打ちで打ち消して、絝を穿く。
五条という日本人が来た日、老大に抱かれろと命じられたが、あの日も肌に残されていた醜い痕跡のせいにして、命令に背いた。老大は仕方ないと納得したが、あとになっていかに五条が扱いにくいかと寝物語に八つ当たりされた。
そんなこと、屋敷に入ってきたやつらを四阿から見たときからわかっていた。一筋縄ではいかないと棘も伝えたはずだ。顔では談笑しながら、三人の日本人は誰も目は笑っていなかった。あの若い男だって、と棘は山査子をくわえさせてやった五条の連れを思い浮かべた。

紫檀のテーブルの角に茶器を置いて、棘は開け放ったベランダから庭を眺めていた。岩を巡らせた大きな池、赤い柱の四阿、柳、牡丹、白い蝶。夏の終わりの午後もとうに過ぎたというのに、日差しはいまだ眩しく照りつける。
湿り気を帯びた熱気は、部屋の中にまでは入ってこない。屋根の落とす影で涼みながら、茉莉花の香りを移した白茶をもう一杯。飲み干した茶杯に注ぎ足そうとして、茶壺にはすでに一滴も残っていなかった。
退屈だ。
寝椅子にもたれて伸びをする。飴がけの山査子にも飽きた。外界を区切る塀の向こうから、女子供の笑い声が届く。塀を越えたところで、行くところもない。
「小姐！」
更なる退屈の先触れを、小間使いの小男が運び込んだ。男に小姐はないだろうに、この屋敷の人間はみな棘を小姐と呼ぶ。