教室の窓から見える、運動場の堅い土すら抉るような雨が降っていて、止みそうにない。スケートに行くのは無理そうだった。今朝テレビで見かけた天気予報は今週ずっと雨で、この調子で降り続くなら今日はではなく、しばらくかもしれない。最近は、スケートが楽しいから気持ちが萎れる。
「宿題は小説を書くこと」
　小説、と先生は口にした言葉を黒板に書いた。腹の出たおっさんでユーモアに欠けるこの先生は生徒に人気はないが、文字は丁寧で品があるし、授業の合間に披露される雑談は教養と古典愛に溢れるものなので俺は嫌いではなかった。
「提出は一ヶ月後。原稿用紙五枚以上、文字数で言うと2000字以上で上限はありません。一つだけテーマを決めて書いてください。テーマは内容に関するものでも、文章に関するものでも構いません。例えば、主人公の心理描写やストーリーの意外性に力を入れたとか、文章のリズムに気を配ったとか」ここで先生はさりげなく教室全体を見回す。おそらくは興味を持っている生徒を見定めているのだが、雨で湿気った空気がそのまま蔓延していてクラスの空気はねっとりと重い。「文章の長短が読者に与える印象を考えて書く等、思いつきをただ連ねるのではなく、小説を自身でコントロールして欲しいのです」

南城虎次郎の完全なる敗北　指導者はいなかった。でも、薫がいた。
　虎次郎はスケートボードが好きだ。見飽きた街並にスケートのトリックを組み合わせれば、それだけで祭のように鮮やかに見えて高揚する。技術はあってもルールらしいルールはなく、他の競技より自由に、気分に合わせてやりたいようにできるのもいい。大抵のスポーツは人並み以上にできたなか、スケートボードだけが続いたのは、指導者があまり存在せず、皆が自分の創意工夫だけで上達していくしかない、ある意味ではフラットな環境があっていたというのもある。そして立っているだけでも華のある薫が、どんどん勝手に上達して、ただの風景を変えていくので、負けるものかと、もう夢中になるしかなかった。
「薫ちゃんみたいな優秀な子があんたの友達でいてくれるなんて貴重なことなんだから、大事にしなさいよ」

告白　一　ことの始まり

それはうんざりするほど威圧的だった。ただ息を長めに吐き出すだけの行為のはずなのに、宗三左文字が行うとなぜこんなにも攻撃的になるのだろうかとへし切長谷部は常々疑問に思っている。宗三の毒を孕んだ鬱積が撒き散らされているようだ。宗三の向かいに座るまだ経験が浅い審神者は、気圧されたかのように体をこわばらせ俯いた。
「宗三左文字、主に向かってなんだその態度はッ」
審神者の脇に近侍として控える長谷部が腹の底から絞り出した威圧する声に、宗三はちらりと視線をやるだけでなんの感情も示さず、手持ちぶさたとでも言いたげに髪の毛をいじる。おい、という部屋に響きわたる怒声に、今度はめんどくさいと顔に出して長いため息を吐いた。