月が綺麗ですね……？「ただいま」
「おかえり天くん。餅もおはぎもあるよ」
「……なんで？」
「中秋の名月だからね。スーパー凄いよ、餅だらけ。正月みたい」
「ああ、成程ね。外国にいたら、そういうの分からなくなっちゃうな」
「今年は八年ぶりの満月と中秋の名月が被ってるんだって」
「へえ。八年ぶりか。後で頂こうかな」
「はーい。お風呂どーぞ」

「これ勝手に食べて良いのかな……空？空どこに行ったんだろう……あ、ベランダか」

「空？」
「ご飯の代わりが餅でごめんね」
「その分動くよ。これ、食べて良かった？」
「そ。好きなの選んで」
「分かった。月、見てたの？」
「ここのベランダ、他の家に邪魔されずに綺麗に見えるんだよね。星空も花火も見れるんだ」
「確かにそうだね。月が綺麗だ」

からっぽ鏡を布を使って撫でる。
いつも空がメイクをするときに使っていた鏡だ。
まるで最初からこうなることが分かっていたかのように、空の部屋は物が少なかった。
撫でたところで、毎日のように部屋を掃除したところで、キミは帰って来ない。
キミを出迎える準備は出来ているのに。
「おかえり」と、何度だって言ってあげられるのに。
キミの歌声が好きだと、直接言えば良かったのだろうか。
行かないで、と駄々をこねれば、キミは立ち止まってくれたのだろうか。
ボクが一番キミの傍に居たのに。

キミは別の誰かに戻ったのだろう、ボクに何も告げずに。





親父のテーブルにあったスマホを無理やり奪い、ボタンを長押しして電源を入れる。
ホーム画面が出てきて、「設定してください」との文字。

売るんだよ！天「空？何それ」
空「天くん知らないの？ちょっと時代の差が出ちゃったかな」
龍「うわあ、ギャ●だ！懐かしい！遊●王もある！」
空「でしょー！ほら、ポ●カもあるの！」
龍「来場者特典のピカチ●ウだ！」
楽「ギャ●？●戯王？なんだそりゃ」
龍「えっ、楽、ギ●ザ知らないの？」
空「男なら一度は通ってるもんだと思ってたよ楽さん」
天「カード使って遊ぶゲームなの？」
空「そうそう。マジック・ザ・●ャザリングに、遊戯●に、ポ●モンカード。何枚か集めてデッキ作ってから対戦するんだ」
龍「俺も友達と一緒によく対戦したなあ。バトルするときにさ、遊●王だとスタートするときにこう言うんだ」
「「デ●エルスタンバイ！」」
空「なっつ！龍さんカードあるなら後でやろーよ！」