髪が二倍になる話　中学の放課後の教室の掃除時間に、ゴミを捨てにいくところだった。自分も中学生で、周りも当時の同級生だ。廊下はひとでごった返している。私は人気のないゴミ集積所まできて、ほっと一息ついたときに、ふと自分の髪の長さが気になった。腰まである長い髪は、今更ながら、他人からは少し気持ち悪く見えるかもしれない。私は髪を束ねているヘアゴムを少し下げて、ポケットからハサミを取り出して、一息に髪を切った。爽快だった。切った髪をゴミ集積所に置いて教室に戻ろうとしたが、切った髪を置いてみると、大変な気持ち悪さを感じた。切った髪がまるで巨大な虫か蛇のように見える。あるいは凄惨なイジメの痕跡か、ゴミの中にいじめられっ子が埋まっているようにも見えそうだ。見つけたひとが驚いて大騒ぎをしても困るなあと思い、私は髪を拾い上げ、ハサミについている「やりなおし(UNDO)」ボタンを押した。すると、髪の長さは元に戻ったが、巨大な虫か蛇のような切った髪は変わらず手元にあった。髪が二倍になってしまった。

祖母の遺品整理の夢　祖母が亡くなった。
　平均寿命は超えていたし、大病を患ったわけでもないので老衰や大往生という表現が合いそうな最期だった。
　今日は、祖母が病院に搬送される直前まで一人で暮らしていた市営住宅の団地に来ている。遺品整理がほとんど終わり、部屋には三人掛けの長いソファだけが残されていた。明日の朝に、このソファを廃品回収に引き渡し、それから家の床や壁の傷み具合を確認しに管理会社のひとが来るので、それに立ち会えば、この家は解約できる。場所が離れていて、早起きしても始発では間に合わないので、前日に来て一晩この家のソファで夜を明かそうという心算だった。
　カーテンも絨毯もない、ソファだけになった祖母の家は寂しかった。WiFiもないし、誰かに電話をする気にもなれない。財布とスマホしか持ってきていないので、やることもなく、ボロボロの三人掛けソファに横になった。錆びたスプリングの軋む音と共に祖母が作ってくれた筑前煮のことを思い出したのは、そういう匂いがソファに染み付いているせいかもしれない。寒いというほど寒くもないが、こころもとなさから、毛布のひとつも持ってくればよかったと後悔しながら目を閉じた。

靴の夢　私は洗面所の隣の棚で予備の洗剤を探していた。
　玄関の鍵をかけ忘れていたのか、家の中に唐突に人間くらいの大きさの何かを引き摺る音と共に不審者が入ってきた。おそらく引き摺られているほうが同居人で、引き摺っているほうは知らない大柄の男性だ。
　男は引き摺ってきた同居人らしきものを寝室に置くと、のしのしと床を軋ませて家中を移動し始めた。部屋に他の人間がいるかどうかを確かめているのだろう。その足音はやがて洗面所にも近付いてきて、私は思わず死角になりそうな棚の隅と壁の隅の間に張り付いた。怯えると体が細くなるフクロウのことを思い出した。気持ちはそんな感じだが実際はいつも通りの太さだ。あるいはカメレオンにでもなりたかった。とにかく私は見つからないよう願った。私が隠れた棚のすぐ隣の壁には曇りガラスの大きめの窓がある。近付いてきた足音は窓の存在に気付くと歩みを止めた。窓に自分の人影が映るのを懸念したのかもしれない。そして反対側にあるトイレに入っていった。