「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

ふたつの天秤　先生、先生。あなたの心に傷を残せるのなら、私の命など惜しくありません。どうか殺してください。

　私が先生と出会ったのは、ある病院の診察室でした。異動によって担当医が変更になったのです。一目ぼれでした。纏う空気は陰鬱で、目ばかりが赤い凶星のごとく煌々と輝いている人でした。
　通院のたびにお手紙も贈り物も渡そうとしましたがすげなく断られ、そのうちに通院間隔は広がっていき、このまま接点が無くなってしまうと危ぶみました。しかし、神様は私を見捨てませんでした。病が再発したのです。再手術の運びとなり、私は先生担当の元入院しました。この１週間が私の人生で最も幸せな時間だったと思います。先生は忙しいスケジュールの合間を縫って朝と夕に様子を見に来てくださって声を掛けてくれました。それがどんなにうれしかったことか。