投げかけられた問いは突然だった。
「敬一くんはさあ、手術見学行かないの？」
　いつものメンバーで遊びの約束をして、珍しく叶が一番乗りだったその日、空は雲一つない快晴だった。燦燦と降り注ぐ陽光を浴びながら、叶は椅子の背もたれに身を持たせかけながらオレに問いかける。
「一回行ったけど、それきりだな」
「なんで？　おもしろいのに」
　叶はこてん、と首をかしげる。心底不思議そうに。
「中身ったってただの肉の塊だろ。村雨みてえにそこから心の動きは読み取れねえ。オレが未熟なだけかと思ったけど、どうも違いそうだ」
　見学に行ったあの日の「患者」は40代男性の債務者で、村雨はそいつの開腹を行いながら嬉々として臓物の所見を述べていた。手術の前には「患者」からの人生談を、手術が始まってからは村雨の解説を真面目に聞き、目をかっぴらいて内臓を見た。けれど、

Similar experiments in the rain　細い雨が降っていた。屋根に当たりさあさあと静かなノイズを生み出している。
　天気予報では曇りのまま明日を迎えると言っていた。子供の頃の予報は精度が低く、曇りの日に外出するときは母親に折り畳み傘を持たされていたけれど、観測技術の向上により最近では予報通りになるものだと無意識に思ってしまっていた。だから、今日は折り畳み傘を持っていなかった。

　駅から獅子神の家まで歩く途中、これから緩やかな上り坂というところで雨が降り出した。それほど激しい雨ではないし、気にせず歩いていこうとしたところで端末が震えた。
「傘、持ってくから。適当なとこで待ってろ」
「不要だ」
「いいから」
　押し問答になりそうで、それほどこだわるところでもないかと今回は折れてやった。駅から少し離れて住宅地に差し掛かってはいたが、ぽつぽつと個人商店や小さめのビルはあり雨宿りの場所はすぐに見つかった。