おやすみ今日も夜が来る。
普段はそこらの大人よりも大人ぶった、そんな様子が逆に子供らしい2人だ。
今日も日が沈み月が顔を出すと、使用人たちが食事の用意をし、食事が終わると風呂を焚いて彼らを風呂へと促す。
なんでもかんでも世話したがる使用人たちにうんざりした様子が、いかにも子供だ。

風呂から上がり、使用人に体を拭かれわしゃわしゃとタオルドライされている間、彼らは決まって不機嫌そうに無言で、そんな様子を使用人は微笑ましげに見ている。

あまり人と接するのが得意でない彼らは、風呂が終わると自分たちの部屋に閉じこもってしまう。

2人には広すぎるのではと思われる数十畳の部屋には机が2つ、重そうな本が天井まで詰まった本棚、大きな天蓋付きのダブルベッドがある。

子供の領分「あれがアルタイル、ベガ、そしてあちらが、デネブ……」

　椅子に凭れて半球を見上げる。古いクッションは黴くさい匂いがする。
　どこか安心する匂いだ、とヴィクターは思った。黴や埃と疎ましく呼んでも、それらは時間の匂いをしている。不変の匂いだ。それでいて、瓦解の匂い。自然に任せて朽ちていく退廃の美しさが、鼻腔から脳へと伝わってくる。

　しなやかな指先がレバーにかかって、軋んだ音を立てながら下ろされる。ガコン、と音がして、半球が動くと同時に、客席がほの明るくなった。

「おや、季節を切り替えるレバーではなかったのか」
「いえ、空も動いています」
「接触不良か。まあ仕方ない、いつから動かされていないのやら、分からないからな」