あいつの好きなところ水色でもない灰色でもない不思議な色をした髪が、オレの顔にかかる。
疲れてるんだな、と思う。
肩にかかる重みを愛しく感じてオレは微笑む。
頭を寄せると、視界に跳ねるメッシュの一筋が見えた。
指で摘み、離す。
長いまつ毛とまつ毛の間に収まる。
オレの悪戯に気付くはずもなく、すうすうと寝息をたてている。
オレは起こさないようにと背もたれに深く沈む。
と、頭がずれ落ち、オレの足の上に頭が乗った。
起きるか、と息を呑んだがそのまま寝ている。
ふう、と息を吐き、ふわふわと頭を撫でた。
窓の外を見る。
行き交う車やトラックを眺め、アナウンスを聞きながら行き先表示を確認した。
一番後ろの椅子はオレたちしか居ない。
道路の小さな段差にタイヤが跳ねながら、目的地まで進んでいく。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」