飴玉「男の人って、どうしてああ独善的なもの言いをするんでしょう」
　何故そんなことをここで言うのか、全くわからなかった。俺としたことが言葉に詰まってしまったが、咄嗟に「俺たちは優しくするよ」とウインク出来たことを褒めて欲しい。相手の女性は赤面して黙ってしまった。握手会という場面でそんなことを言われたのは、生まれて初めてのことだった。
「それは災難でしたね」
　アスランがいないから昼食は簡単に済まそう、と言うと、じゃあそうめんがいいです、と言われた。スーパーで麺と薬味と、ついでに麦茶を買ってきた。東雲がメニューに希望を出すなんてめずらしい。しかもそうめん。夏らしい。
「なんで握手会でわざわざそんなこと言ったんだろう」
「あなただけは違う、っていいたかったんじゃないですか」
　お湯をわかして、五分茹でた麺を水で流す。東雲は麦茶を二人分コップに注いだ。誰もいない、二人きりの店内。陽気な装飾が今日は静かだ。
「そもそも独善的ってなんだろう、性善説とかかな」
「ひとりよがりみたいなことを言いたかったのかもしれません」
「俺たちはどうなんだろう、気を付けてはいるけれど」
「握手会に来る程度にはファンなんでしょう？　なら大丈夫なんじゃないですか」
　めんつゆを水で割り、薬味を散らす。二人で手を合わせていただきますをした。カフェパレードの店頭には「close」の札を下げている。夏真っ盛りの昼下がりに、そうめんは爽やかに喉を通っていった。
「それにしても」
　俺は箸を置いて、麦茶のグラスを手に取った。香ばしい、麦茶独特の匂いに汗が引いていく。
「男の人、って形容していたからには、何かあったんだろうね」
「わざわざ神谷に言うのは面白いと思いますよ。ウインクで返すあなたも」
　くすくすと笑う東雲の目元はいつも通り涼し気で、他人事だからと楽しんでいるのが窺える。いっそ配信でもしてそのことについて語ってみたらどうです、なんて言いながら、麦茶のグラスを掲げてみせた。乾杯でもしろっていうのか。俺はやれやれと溜息を吐く。
「神谷はね、言葉をぶつけたくなるんですよ。どんな言葉も包み込んでくれそうだから」
「凶暴な欲求だなあ。例えば？」
「言わせるんですか？　愛の言葉かもしれないのに」
「それは誰の言葉？　ファンの？　それとも東雲の？」
「さあ？　どちらでしょう？」
　くすくす。東雲が楽しそうでなによりだけれど、でも、と俺は思う。それじゃあ、俺の言葉は、君にぶつけていいということだな？
　言葉は時に刃になる。砂糖にも、スパイスにも。鋭利なソレで君を傷つける、もしくは燃え盛る炎のような愛の囁きでもした時に、東雲はどんな顔をするだろう。彼の顔を長年眺めてはいるけれど、いまいち輪郭は掴めなかった。
「……飴玉、くらいがいいなあ」
「何が」
「愛の囁きの、大きさとか重さとかの話さ」
「味も様々でいいですね。作ってみせましょう」
　二人でそうめんをたいらげて、ごちそうさまをした。夏の味は軽やかで、それでいて腹の中でふくらむ。ほどよい満腹感を抱えながら片付けをして、食後の紅茶を淹れた。きらきらした空に合わせてのアールグレイ。そうめんの後味を掻き消すくらいの、華やかな味。午後からは巻緒と咲、遅れてアスランが出勤し、CafeParadeとしての営業がはじまるから、スイッチを入れるために香りの強いものにした。午前中に経理周りの相談が出来てよかった。
「何味にします？　飴玉は」
「この紅茶に合うものを」
「了解しました」
　東雲のことだから、本当に作ってしまうんだろうなあ。どんな言葉をかけてくれるのだろう。砂糖だろうか。スパイスだろうか。次に二人っきりになった時に、その飴玉は渡されるはずだ。二人だけの約束、とっておきの味。
　独善的？　どこがだ。こんなにも彼のことを思っているのに。
「ふふふ」
「どうしたんだい？」
「たぶん私たち、同じこと考えてます」
　アールグレイは、明るく贅沢な味がした。俺たちは幸福だ。人々に幸福を届けるためには、自身が幸福でなければ、と思う。俺は架空の飴玉を口の中に放った。
「東雲」
「なんですか」
「好きだよ」
「ふふ。何味でしょうね、それは」
　さあ、今日も店が始まる。俺と東雲は、空のカップで乾杯をした。独善的。上等だ。全ての人々をしあわせにしたいという思い。
　次にあの人に会ったらなんと言おう。飴玉は甘く、キスの味がした。