早朝水族館　くしゃみをひとつすると、雨彦さんが「寒いか？」と尋ねた。そりゃあ朝の五時なんて、まだこの季節は肌寒いに決まっている。もう少し厚手の服を着て来ればよかった。
「風邪引かないでくれよ」
「お気遣いどうもー」
　こんな時間のドライブは、酷くさみしい。歩道も車道も広々としていて、電柱が所在なさげだ。空が少し灰がかっている。仄明るい街並みはまだ寝息をたてていた。
「雨彦さん、眠くないのー？」
「ああ、しっかり目が冴えてるな。昨夜はよく眠れたようだ」
「それはなによりー。僕はまだ眠いなー」
「寝てていいぜ。着いたら起こすから」
　ぐんぐんと進む車の心地に、つい頭がうとうとしてくる。身体に響く静かな振動は、ベッドの中とは違う安心感があった。雨彦さんは運転が上手い方だと思う。気持ち悪い揺れを感じたことはない。

逃避行　三月なのに雪が降るとは、これいかに。
　朝起きて、妙に外が静かな気がして、スマホで天気予報を開く。午前中いっぱい、雪の予報だった。薄い布一枚着込んだだけの上半身が外気に晒されて寒く、またのそのそと布団の中に戻る。
　隣に寝転ぶ大きな図体に額を寄せた。彼は体温が低いけれど、寝ていると流石にあたたかい。腹の方に腕を回してみようか考えているうちに、大きな身体はごそりと寝返りを打ち、こちら側を向いた。見上げると、眠たそうな眼が僕を見つめている。
「おはようございますー」
「随分早起きだな」
「寒くて起きちゃってー。雪らしいですよー」
「ああ、なにか外が眩しいと思った」
　この家のカーテンは陽をよく通す。寝つきが悪いのなら遮光カーテンにしたらどうだと言ったことがあるけれど、朝日を浴びたいのだ、明るい部屋の方がいい、と言われてしまっては返す言葉もない。キングサイズのベッドの上で、僕らは甘いまどろみを楽しむ。

サロメ　電車の揺れがいつもより激しいだけで、怒られているような気持になる。
　全国を低気圧が襲った。それほど影響を受ける体質ではないと思っていたけれど、全身が重い。頭が痛い。今日は授業が三コマあった。レポートはどれも手を抜かなかった。靴が窮屈に感じる。カバンをかけた肩が重い。
「……顔色が悪いな」
　事務所に着いて、顔を見合わせた第一声がそれだった。雨彦さんはぽんぽんと僕の肩を叩いて、ソファに座るように促す。あたたかい緑茶か麦茶か、と聞かれて、少し迷って緑茶と答えた。ペットボトルのなかに、冷めたほうじ茶があるのを忘れていた。
「クリスさんはー？」
「前の仕事が押してるらしい」
　ああ、そういえばLINKが来てたっけ。今日はぼんやりだなあ。大きく伸びをして深呼吸をする。こういう時は酸素が足りていない。

ホッカイロ　深夜も深夜、人通りの少ない道でのみ、雨彦さんは手を繋ごうとしてくる。
　それは別に良いのだけど、冬だと「ホラ」と言ってポケットの中に誘導されるものだから、僕のひじは変な位置で固定されてしまう。これなら腕を組んだ方が恋人っぽいのではないかと思うが、僕らは指先の交わりだけで充分だった。
「ん？　今日はあたたかいな」
　ポケットの中で、僕の指先を遊びながら雨彦さんが言う。僕はにんまりと笑い、左手に持っているそれを掲げてみせた。
「ホッカイロですー」
「なるほどな」
　右手に雨彦さん、左手にホッカイロ。冬だけど、無敵だ。
　さっと、目の前を白いなにかが通り過ぎた。猫だ。この辺にはノラが数匹いる。黒いのと、白いのと、茶のまだら。白いのはとびきり人懐こいから、僕も数度おなかを撫でさせてもらったことがある。今日はご機嫌ななめなのか、家の隙間に入り込んで、こちらをキッと睨んできた。

半径二メートルの　死ぬ時に笑っていられたらいいなぁ、というのが、僕の目下の目標である。人生にはたくさんのレールが敷いてあって、どの道を歩くかは僕次第なのだけど、行き止まりだったり崩れ落ちてたり、途中で合流したりするその道の先は、想像することしかできない。
　暗闇の先、どうか終着点が笑顔でありますように、と願ってやまないのだ。
　納得したい。僕の選択全てを。何故こんなことを思うかというと、きっと不安で足元がぐらついているからだ。クォーターライフクライシスになるには、まだ若すぎるだろうか。安心したい。確かな安心が欲しい。
「また難しいことを考えてるな」
「……そんなに分かりやすいですかー？」
「眉間に皺が寄ってた。跡になるぜ」

Re：おやすみ　元の形がわからなくなるくらい、覆われてしまう時。はじめの形を思い起こそうとするのと、今の形に浸るのと、どちらが尊い作業なのだろう。
　控室の机の上で、ぴこんとスマホに通知がくる。クリスさんから、遅れてすまない、もう少しで到着する、とのLINKだった。前の現場が押したらしい。すいすいと指で操作し、返信ついでに今までのメッセージを読み返していた時。
「北村は、Reの世代じゃないか」
　と、隣から声が降ってきた。
「Re……？」
「俺の若い頃はスマホじゃなかったからな。所謂ガラケーさ」
「うん、それはわかるけどー」
「だから、LINKもなくて、連絡は全部メールだったんだ」
　今だって、かしこまった仕事の連絡はメールを使用する。事務所宛てに企画書が送付されたら、そのまま転送されることもあるし。大学の大切なお知らせだってメールだ。僕は右隣を見上げて、彼が何を言わんとしているのか測る。

サンクスデー　雨彦さんが実家の清掃会社と事務所の間に借りている寝泊まり用のワンルームに、仄甘い香りが広がる。
　昨日のうちに、昨日までに事務所に届いていたチョコを運び込んでいたせいだ。僕の分もいったん置かせてもらっている。僕は自分宛の箱の中から板チョコ――海外製のもので、猫の絵が描かれているパッケージ――を取り出し、雨彦さんに「これ、今からどうですかー？」と訊ねた。Bitter、と書いてあるのが読める。
「ひとかけら。ホットミルクに入れると、ホットチョコレートドリンクになるんですよー」
「へえ、いいじゃないか」
　じゃあマグカップを用意しよう、と動き出す彼の背を追いながら、今日という日について思いを馳せていた。
　世間は華やぐバレンタインデー。日本ではチョコレートを贈る風習がある――ここ数年は、祭典が盛況のようだけれど。多分に漏れず僕らアイドル宛てにも、事務所に大量のチョコレートが届いていた。今目の前にあるのは、ほんの一部に過ぎない。

小春日和　しなびた胸だなあ、と思ってしまった。
　僕の行く末かもしれないのに、他人にそんなこと思ってしまうのは失礼だ、そんなことはわかっている。だけど、自分の若々しい張りのある肌が、いずれああなると思うと、どうしても途方もない時間が心を通り過ぎていく気がするのだ。
　雨彦さんと温泉に来たのは、別に商店街の福引があたったわけでも、プロデューサーの提案でもない。僕から言い出したことだった。電車で一時間くらいのところにスパ施設があるので、平日の昼間ならと誘ってみたら、意外にも彼はくいついてきた。メインイベントの風呂自体は別行動になるにも関わらず、二人でのそのそと出かけることとなった。
　のそのそと言うと亀のような、巣籠の熊のようなイメージがあるけれど、実際そんな感じだったので、言い得て妙かもしれない。乗り換えの駅で買い食いをしてみたり、あえて各停に乗ってみたり、僕たちはとにかく、のそのそと言うほかないほどのんびりと目的地に向かった。いつもは雨彦さんかクリスさん、プロデューサーの車に乗っての移動が多いから、こうして電車でゆっくり移動すること自体が久しぶり。僕は大好きな一人旅の時と同じような心地よい高揚感に包まれていた。

ジグソーパズル　タケルくんもやってみて、と小さな手のひらから受け取った小ぶりな箱には、たまに見かけることのある夜の絵が描かれていた。姫野さんは「ゴッホの絵、なんだって」と教えてくれて、嬉しそうに顔を綻ばせた。
「かのん、パパと一緒に一回やったから。なおくんとしろうくんにも貸したの。二人ともむずかしかったって言ってたけど、かのんは二日でできたんだよ」
「へえ、それはすごいな」
　どこでこの絵を見たのか思い出せないが、おそらく有名な絵なのだろう。青い夜空が広がる下、街並みの中に、黄色く塗られた店が光っている。あたたたかな、美しい絵だと思った。整然とした石畳はどこか優雅で、星の輝きはやわらかだ。
「タケルくんに貸してあげる！」

オレンジブロッサム　子供の頃に読んだおとぎばなしに出てくる「ぶどう酒」は、あんなにおいしそうだったのに。
　大人になって初めて飲んだワインに顔をしかめる。てっきり濃厚なジュースみたいな味がすると思ったのに、渋くて、苦くて、まずかった。少ししょっぱいような、飲み込みにくい味。
「あはは、これはボディが重いからね」
　俺にワインを勧めた番組プロデューサーはおかしそうに笑い、俺からグラスを受け取って残りをすいすいと飲み干していく。
「ドイツのアイスワインとかなら飲みやすかったかな」
「いえ、もう……結構です」
　大人になったら、自然と酒が飲めるようになると思っていたのだ。身体が環境に適合していくように、胃とか食道も細胞が変化したりして。ビールが苦いという知識はあったけれど、まさかワインもこんなに重苦しい味だとは。匂いだけで脳が揺れそうだ。

みかん 　店内ではなぜか「ももたろう」の曲がかかっている。俺はその軽快でチープな音楽を聴きながら、野菜売り場で困惑していた。
　どうしてもみかんが食べたいのに、高いのだ。想像の倍くらいするやつしか売ってない。あのみずみずしい、爽やかに甘い果実の味を想像して涎があふれ出る。我慢できなくて、仕方なく一番安い詰め合わせを買った。隣に並ぶいちごの粒が、いつもより大きい気がした。
　なぜみかんが食べたくなったかと言うとテレビでやっていたからで、なぜテレビを見ていたのかというと、アイツが帰ってこなかったからだ。騒がしいはずの夜がなんだかさみしいというのは随分癪だった。
　出演したドラマの打ち上げと言っていた気がする。横柄な態度を取っていないか、迷惑をかけていないか、そんな心配をしていると、自分は彼のなんなのだという気分になってくる。俺が気にすることではないのだ。アイツだってきっとわきまえる時はわきまえる。

かさかさ　ずっと段ボールを触っていたから、手がかさかさしてきた。指先の水分が全部吸い取られてしまったかもしれない。
　近頃、もっぱら買い物を通販で済ませているせいで、家に段ボールが増えた。毎週のゴミ出しの日をすっかり忘れてしまい、かさばっていくそれらに溜息をつくのも飽きた頃、やっと前日に思い出すことが出来たのだ。明日、ランニングに行くときについでに出そうという算段である。
　段ボールに張り付いている伝票を剥がしながら、牙崎、という名字が目に留まる。俺のだけじゃなくて、アイツの通販も俺の家に届くようになっていた。アイツ自身が買い物をしているわけじゃない。アダルト商品を買うのに、十八歳以上でないといけなかったから、名前を借りているに過ぎない。だいたいはコンドームだけど、その他にも、数種類、必要なものを買った。本来、入れるべきでないところに入れているわけだから、いろいろ準備が必要なのだ。思い出すのも恥ずかしく、俺は手回しシュレッダーに伝票をつっこむ。

鳩「なあ、チビ、鳩の目ぇ見えてんのかよ」
「ハト……？　なんのことどすか？」
　うちにだけ京ことばを使わないアイツを、姉さんなんて呼ぶ義理はない。おかあさんもこれには頭を悩ませているが、お客様の前ではきちんとしているし、何よりも花街一の舞の踊り手であるから、こっそり目を瞑っているのが現状だ。うちとしては、きつく咎めてほしいものだが。
「だぁら、簪だよ。その様子じゃ、まだ目ぇ入れてないみてーだな」
「目……」
　ああ、思い出した。そうだ、この稲穂かんざしについている白い鳩には、目を描くことが出来るのだった。ご贔屓さんに目を入れてもらうと出世すると言われている。うちの鳩はまだ真っ白だ。
「だっせえの。貸せよ」
「ちょっ」

マスカラ　撮影で、赤いマスカラを塗った。撮影後に化粧を落とすとき、赤い涙を流してるみたいになって、すこし怖かった。
　家に帰り、風呂に浸かっていると、アイツが無遠慮に浴室に入ってきた。追い炊き機能もない、狭い狭い浴槽に、無理やり身体をねじ込んでくるから、窮屈で仕方がない。だけど俺は文句も言わず、ただされるがままになっていた。身体はもう充分あたたまっていたけど。
「狭い」
「男二人で入るのには無理があるだろ」
　アイツが濡れた手で豪快に髪をかきあげる。ヘアアレンジでもされない限りなかなか見ることのない彼の額が、てらてらと美しく濡れた。
「何見てんだよ」
「向かい合わせに座ってんだから仕方ないだろ」
　アイツの体積の分だけ溢れたお湯が、排水溝に流れていく。どこまで流れていくんだろう。下水へ、川へ、ダムへ、海へ。ゆらゆらと揺れる水面を、ぱしゃ、と手で掬う。アイツが入ってるせいで肩までつかれない。

エプロン　十年経っても、チビはチビのままだった。
　詳しく言えば、チビもあの頃より背は伸びたものの、オレ様の方が多く伸びたので、差がさらに開いたのである。いまはチビの頭にアゴを乗せられる。
　ガチャ、とドアノブを回すと、ぱたぱたと駆けてくる音がする。住処に帰ってきたのだ、という安心感が一気に広がるこの瞬間の、得も言われぬ幸福。チビがエプロン姿のまま、おかえり、と出迎えてくれた。
「ただいま」
「寒かったろ」
「そーでも」
　コートを脱ぎ、チビに抱きつく。このコートはチビに選んでもらったやつだ。スタイル良いなら似合うから、とおだてられるままに買ったロングコートはペラいくせいに重く、本当はいつものジャンパーがいい。しかしこれを着ていると仕事先で好評なのも事実。似合っていると褒められるのは気分がいいから、結局着てしまうのだ。

けらけらけら　けらけらけら。目の前にいる女性が笑っている。けらけらなんて言ってないのに、どうしてけらけらって言うんだろう。俺はその場所をそっと移動した。電話の声が筒抜けだったからだ。「だからさぁ、スキー行こうって！」という声を背中に受けながら、自販機の前まで行く。百四十円かあ。高いなあ。
　ミスターはざま達との待ち合わせに、ずいぶん早く着いてしまった。人混みの少なくなった今なら初詣に行けるんじゃないかとの算段だった。ミスターは去年、大凶を引いたっけ。なるべく高いところに結んできたから、きっといいことがたくさんの一年だったはずだ。凶を引くのは、その日が一年の中で一番悪い日となって、あとは右肩上がりなんだって、ミスターやましたに教わった。なんだそれは、とても素敵じゃないか。そんなら全然、凶ではないじゃないか。はやくおみくじを引きたい。どんな結果でも面白い。

1月1日　正月っていつも晴天のイメージだ。雨の降る元旦を経験したことがない気がする。
　今年も、初日の出をベランダから見ていた。コートを着て、毛布をかぶって。白い息がゆっくりと宙を揺蕩う。
　隣に並んだアイツは、何故だかとても大人しい。いつもと同じ朝日じゃねーか、位は言いそうなものを。じんわりと広がってく空の黄色の中、アイツは鼻を赤くして黙っていた。
「……キレイだな」
「……ん」
　小さな声で呼びかけると、毛布が少し揺れた。寒さで喋りたくないのかもしれない。それとも、一年のはじまりの、どこか荘厳な光にあてられているのだろうか。
　祈りが届く気がして、はあ、と息を大きく吐いた。口の中が熱くなって、その熱さが外に出た途端白く変わって。白が消える頃、アイツの顔が正面にあった。俺のことをじっと見る瞳の色は、日の出の色とそっくりで、俺は息を吸うのを忘れて見入ってしまう。

石にキスする人　野暮用で電車に乗っていたら、窓から覗く川縁に、佇んでいる人がいた。
　冬の川に入るつもりだろうか。周りに人は誰もいない。
　どうにも気になって、その駅で降りて、俺はその人を探した。少し歩けば辿り着いた、車窓から見えたのだからそりゃそうか。
　つまり、誰からも見えるところで、入水自殺なんかするわけないってことだ。そんなに深い川でもない、俺はなんでこんな心配をしてしまったのだろう。
「キミ」
「……は、はい」
「石は好きか」
「は？」
　その年老いた男性はしゃがんで、ひとつの石を持ち上げた。拳より小さめの、丸い石だった。
「川を転がって、角がとれて、丸くなってるんだよ」
「……そう、すね」
「なんて美しいんだ」
　そう言ってあろうことか、そのおじさんは石にキスをした。とても愛おしそうに、慈しむようにするものだから、俺は汚いですよだなんて言えず、ただただその光景を見ていた。

線香花火を灯して　くしゃみで起きた。肩がすっかり冷えていた。
　眠そうにしながら日付ぴったりを待つアイツをくすくす笑いこの日を迎え、祝いの言葉でもくれるのかと思ったら押し倒されて、何が何だかわからないまま三回致した。
　祝い方が下手すぎるだろ。くしゃみをもう一度して、スマホを手繰り寄せる。お祝いのメッセージがたくさん届いていた。朝になったら返そう。このまま幸せな眠りにつくためには服を着ようか、それならばついでにアイツも起こして一緒に服を着させようか。風邪でも引かれたら困るし、それが俺のせいだと周りにバレるのはもっと困る。
　なあ、と隣に声をかけようとすると、寝ていたはずのアイツがこちらを見ており、ぱちんと目が合った。

ナデシコ「はい、今日のお花」
　そう言って小ぶりな花束を渡すみのり。下僕は嬉しそうにそれを受け取り、いそいそと花瓶を用意した。古くなった花を捨て、新しい水を汲む。
「事務所が明るくなって、いい気分になれますよね」
「ふふ、俺はプロデューサーのその笑顔が見れただけで嬉しいけどね」
　お上手なんですから、と受け流す下僕に、なぜか胸がむかむかする。そんな、食べられないモンに、大げさに喜んでみせるなんて。
　それくらい、オレ様にだって出来んのに。
「いい香り」
　顔を綻ばせる下僕に、喉が渇いた、と声を荒げれば、ぱっとこちらを向く。まったく、しょうがないんですから、とぱたぱたと冷蔵庫に駆けていく背中を見ながら、勝った、と思った。花なんかに気を取られてるからだ。オレ様のことだけ見てればいーんだよ。

エクストラなんとか　エクストラなんたらホイップを勧められたから、テキトーに頷いていたら、甘すぎるコーヒーが完成した。一口すすって顔をしかめたオレ様を笑い、交換しようか、とココアのマグを差し出される。
「ココア飲みたかったんじゃないのかよ」
「甘いのが飲みたかったんだ。これも甘い」
　チビは上のホイップをひとくち飲んで、うまそうに微笑んだ。チビが頼まないコーヒーを飲んでやろうと思ったのに。格好がつかない。まあ、この甘さに免じて許してやろう。ココアはこっくりと口の中に広がり、寒さで固まった身体がほぐれていく。
「今の時期って、正月の番組の収録があったりするだろ。まだクリスマスにもなってないのに、あけましておめでとうございますって言うの、なんか、くすぐったいよな」

うさぎ柄　あ、と思ったときには遅い。紙の端が生んだ熱は、指先で燃えるほど痛かった。
　紙で指を切るのは久しかった。日々、台本や香盤表なんかで紙に触れてるけど、いつもなんとなく注意していた。ハンドクリームを塗って保湿したり。先生だった頃も、滅多に切らなかったな。こういうのは忘れた頃にやってくる。
　誰にも見られてないといいな、と思いながら、指先を口に含む。錆の味。後で絆創膏を貼ろう。絆創膏にありつくまで、血は止まっていてくれるだろうか。
「あれ、舞田先生、指切っちゃいました？」
　うぐいす色の髪の毛が、そっと近づいてきた。ミスターうづきはカバンを漁って、絆創膏を探してくれる。
「あったあった。咲ちゃんから貰ったやつなんで、かわいい柄なんです。指先が明るくなっていいでしょう？」

電波塔　やけに静かな朝だった。鳥の囀りも車のエンジン音も聞こえず、ぞっとするほどの静けさに、俺は畏怖感を覚えて起きあがる。
　ベッドの隣は空っぽだった。まだシーツの皺の跡が、アイツの形で残っている。さっきまでいたのだろうか？　消えた温もりのせいで、こんなに寂しくなっているのだろうか。
　ガチャ、と音がして、アイツの帰りを知る。なんだ、どこかに行ってしまったのではなくて、コンビニにでも行ってたんだ。そう思ってたのに、アイツの呼吸音もいつもと違っていた。
「誰もいねえ」
「……は？」
「みんな死んでる。生きてるヤツが誰もいねえ」
　何を言ってるんだ、コイツは。俺はまだ寝ぼけているのかもしれない。それとも、ドッキリか何かか。アイツの後ろにカメラを探すけれども、何もなかった。

お玉　左利き用のお玉を見つけて、そのまま買ってしまった。カバンは持ってないから、ビニール袋の値段もかかった。
　さて、家にあるお玉をどうしよう。そのまま捨てるのもなんだかもったいない。でも使い古しを誰かにあげるわけにもいかず（新品ならともかく）。
　家に帰るまでの道で、トイプードルが散歩していた。ピンクのチェックの服を着ており、裾から飛び出た毛がくるくると膨らんでいて大変可愛らしく、思わず頬が緩む。飼い主手作りの服だろうか。家族に自分の作品を身に纏ってもらえるなんて、きっととんでもなく嬉しい。
　家には豚汁の素（にんじんやじゃがいもがあらかじめ切られているパック）と豚肉がある。今夜は豚汁だ。たっぷり作って、どんぶり一杯に食おう。円城寺さんならそこに鮭とか青菜とか何かつけるんだろうけど、俺にはそんな器用なことは出来ない。鍵穴に鍵を突っ込んだ時、違和感に気付く。味噌の匂いがしたのだ。

コーラ味　アイツのくしゃみは二パターンある。大地を揺るがすようなでかいやつと、子供がしたみたいな小さいやつ。今はささやかなほうが漏れた。
「寒いか？」
「さむくねえし」
　嘘つけ、と笑って毛布を渡す。薄手とはいえ、一人一枚必要な季節になってきた。外ではすっかり秋の風が吹いている。
　いい加減はだかでいることを諦めた方がいいのだろう、だけど心地いいのだ。つながった後、汗も精も尽きて一息ついて、二人でこうして寝ころんでいるのが。時折思い出したようにキスをするのは、なんだか犬と戯れているみたいだった。
「オマエってさ」
「あ？」
「コーラ飲めるか」
「飲めるにきまってんだろ」
　何を言ってるんだと心底不思議そうな顔をされてしまった。俺はどうしても小さい頃聞いた「歯が溶ける」という話が頭をよぎって、避けてしまうのだ。

タンポポ　一人になってからというもの、特に「恋しさ」というものは感じなかった。故郷や、暮らしや、親父に対して。
　あの頃はとにかく夕日が眩しかったことしか覚えてない。果てしない汽車に乗った時の、目を見張っていないと目的の駅を通り過ぎてしまうんじゃないかという焦燥感と、日々の感情は似ていた。しかし、この国は夜も平和だ。そこらじゅう明るく、道は整備されている。
　オレ様に貢ぎたいというヤツに任せておけば、寝る場所にも食い物にもそこまで困らなかった。毎日ストリートファイトに明け暮れて、汗を流した分、夜は眠るだけだった。いろんな大人に出会ったが、誰がどんな顔でなんて名前だったかも、もう覚えてない。だけど一人だけ、忘れていない顔がある。豪快に笑う男だった。

手のひら　夜中の三時に目が覚めた。
　どうして三時かわかったかというと枕もとのスマホで見たからで、どうして夜中に目覚めたかというと話し声が聞こえたからだ。
　隣に寝ていたはずのアイツの姿はなく、かわりに風呂場の方から声がする。誰と話してるんだ、電話か？　こんな時間に台詞暗記をするようなヤツではない。
　俺は軋む身体を無理やり動かしてベッドから降りた。シングルベッドじゃ睦みあうのにも無理がある。しかし事はいつも急に始まるから、わざわざホテルに行っている暇もない。どうしたもんかと腰を摩りながら、俺はこっそり風呂場へ近づいた。
「だから、無理だっつってんだろ」
　苛立った声が浴室に響く。俺を起こさないようにわざわざここまで移動してきたんだろう。真っ暗な室内に、煌々とスマホの光が反射する。

金木犀のジャム　大家さんに、はい、と手渡されたその小瓶には、小さなオレンジ色の花が浮かんでいた。
「金木犀のジャムなの」
「手作りですか。すごいですね」
「趣味なのよ、ジャムづくりが。イチゴでしょ、マーマレード、りんご、金柑なんかも」
　にこにこと笑うその目尻の皺に、日々の暮らしの楽しさが刻まれていた。回覧板と一緒に小瓶を受け取った俺は両手が塞がっていて、不格好なお辞儀しか出来なかった。
「それじゃあ、ハンコを押したらお隣に回してね」
「ありがとうございます」
　朝のロードワーク帰りに、集合ポストの前で偶然会うにはタイミングが良すぎた。俺は大家さんの背中を見送りながら、さては俺の音で朝起こしてるな、と察する。もっと静かにドアを開けるようにしよう、この家は古いから音が筒抜けだ――

獏　夢を本当にする力が、もしあったとして。
「覇王」
「にゃあ」
　路地裏で、いつものネコに煮干しをやる。嬉しそうに喉をごろごろ鳴らす様を見ていると、自然と自分の口角もあがってくる。
　そろそろ寒くなってくる時期だ。コイツは今年、どこでどうやって過ごすのだろう。あたたかい場所で眠れているのか。食い物にはありつけているのか。さみしくなったりはしやしないか。
「チャンプ――っと」
　オマエもいたのか、とあからさまにテンションを下げるチビに、オレ様の口角も下がる。お互い、一人きり――正確には一人と一匹――になれる、とっておきの場所なのだ。邪魔されたともなれば、気分はよろしくない。だけど、退散する気もないし、おそらくチビもそうだろう。仕方なく、といった風にしゃがんで、ポケットから缶詰を取り出した。

波紋　アイツの胸の上で呼吸を整えていた。まだ夕飯には早い時間だった。
　じんわりと全身を包む汗に、風呂に入らなくてはと思いつつ、もうしばらくこのぬくもりに包まれていたいと力を抜く。うるさかった鼓動がおさまってきて、まろやかな倦怠感が襲ってくる。
　俺の頭の上で長く息を吐いていたアイツが、おもむろに俺の髪を撫でた。撫でたというより、掴んで離すような、髪の動きを遊ぶ仕草だが、俺はそれが酷く心地よくて目を瞑る。
「チビ、ここで寝んなよ」
「寝ない……風呂入るだろ」
　全身でアイツの体温を感じる。さっきまで俺のナカで激しく動いてたとは思えない静けさに抱きしめられながら、アイツの肌のたくましさを味わう。薄暗くなった室内。カーテンをしめなければ。

シュート　鼻をかんだティッシュをゴミ箱に向かって放り投げたら、少し左に逸れて入らなかった。外では秋の風が吹いている。
「ハッ、だっせーの」
　めざといアイツはけらけらと笑い、新しくティッシュを取るとぐしゃぐしゃと丸め、席に座ったままゴミ箱へ放った。ティッシュはそのまま吸い込まれるようにゴミ箱へ入り、アイツは得意げに鼻を鳴らす。
「見たかチビ！」
「こんなことでいちいち騒ぐな」
　俺だって、そのくらい出来る。先ほどのティッシュはゴミ箱に入れ直し、俺も新しく丸をぐしゃぐしゃと作った。
「おい、そこからじゃ近いだろ。オレ様んとこからじゃねーと勝負になんねえ」
「細かいヤツだな」
　まあ言われてみればその通りだから、俺はしぶしぶアイツの隣に座りなおした。手首のスナップをきかせて、ゴミ箱を狙う。

かもめ　この世に十月があって嬉しい、そう言ったのは赤毛のアンだったか。俺は読んだことがないから知らないけれど。
　確かに、ようやく涼しくなって秋めいてきたこの頃を、俺も嬉しく思う。夏と冬ばかりの世界はいやだ。くたびれてきた半袖のティーシャツを肩までまくるのを、そろそろやめていいかもしれない。
「人間、ライオン、ワシ、ライチョウ、角の生えたシカ、ガチョウ」
「なにジュモン唱えてんだよ」
　ベッドに腰かけながら台本を口にしていると、菓子を食い終わったアイツが振り向く。机の上の麦茶を見て、夏の残り香を感じた。
「チェーホフのカモメだ。今通ってるワークショップの、次までの課題だ」
「動物の名前言ってるだけじゃねーか」
「このシーンだけだっつの……」

うさぎと炭酸水　夜の散歩のお供に、強炭酸水を買ってみた。水より幾分か気分が晴れやかになる気がしたのだ。
　今夜は中秋の名月と十五夜がかぶっているそうで、それはとても珍しいことのようだった。台本チェックもひと段落したことだしとサンダルで外に出てみれば、なるほど綺麗な月夜だった。炭酸水はぴりぴりと喉を通過して、脳が冴えわたる心地がする。
　花札で、月見で一杯という役がある。花見で一杯という役とセットで覚えたのだが、花見は春にしかできないのに対して、月なんか毎晩出てるのになんで特別視するんだろうと不思議に思ったものだ。これだけ見事な月なら、そりゃああやかりたくもなる。俺はまだ酒は飲めないけれど、綺麗なものを愛でながら飲む酒はきっとうまいんだろう。しゅわしゅわと舌の上で炭酸が弾ける。

はじめから　本日三度目のカフェ。喉が渇いて仕方ない。
　連日、雨彦さんに血を分け与えているからだと思う。カフェインばかり摂るなと眉を顰められたから、ブラッドオレンジジュースにするけれど、どうして僕がこんなに気を遣わなければならないんだろう。
　きっかけは本当に些細なことで、雨彦さんが吸血しているところを見てしまったのだ。撮影してた建物の、外に続く非常階段の踊り場。外の空気が吸いたくなって、と一人でぷらぷら出ていったら、ばったり。スタッフの一人がこっそり喫煙しているところを口説いたらしい。吸血された時の記憶は消せるから、特に騒がれもせず、こうして撮影やロケのたび、事に及んでいたという訳だ。
「時折ふらふらとどこかに行くのは、そういう訳だったんですねー」

センコウハナビ「ハナビ？」
「恭二さんに貰ったんだ。マグルの祭りで使われるんだと。火花が出るらしい」
「そんなの杖ふりゃすぐだろーが」
「マグルは杖を持ってない」
　少し頭を使えばわかるだろうに。短絡的なアイツにやれやれと頭を振りながら、透明なビニール袋を破り、説明書きを見る。
　恭二さんはマグル出身だ。時々マグル界に帰った後、こうしてお土産を買ってきてくれる。俺や隼人さんたちの、密かな楽しみだ。今回は「夏祭り」に行ったらしく、そのおすそ分けだと言っていた。
「えーと、バケツに水と、ライターを用意する」
「マグルらし」
　アイツは杖をひと振りして、俺が持ってきていたタライに水を張る。途端に重みを増したそれを俺は慌てて地面に下ろし、ハナビの一つを手に取る。

おやすみ　事務所のソファで寝ていたら、枕代わりのクッションの下で、スマホがブルブルとうるさくて目が覚めた。朝のアラームとして置いているだけなのに、なぜ夜中に起こされなきゃならないんだ。表示を見ればチビからだったので、画面に指をスライドさせ着信に応じる。
「……んだよ」
「悪い。寝てたか」
　チビの声が片耳に響く。寝起きの頭はまだふわふわとしていて、まるで目の前にいるかのような錯覚に陥った。
「何の用だ」
「オマエ、今日はどこ泊ってんだ」
「事務所」
「そうか、ならよかった」
　今夜は少し冷えるから。そう言ってほっと息を吐くチビが見える。大きなお世話だ、多少の肌寒さなど寝ていれば紛れてしまうのに。
「用がねーなら切るぞ」
「……なくちゃだめか、用」

うかうか　電車で隣に座った人が、花束を持っていた。
　横を見なければ気づかないほどこぢんまりとした素朴な花束で、一輪、ひまわりだけが目を引くように鮮やかだった。
　隣の人はそれを嬉しそうに、大事そうに何度も抱え直すものだから、自然と目が引き寄せられてしまう。きっと、じっと動かない人であれば、花束を持っていたことにも気づかなかっただろう。
　花束は、職業柄、よく貰う。ドラマのクランクアップが主だ。ライブや舞台でもフラワースタンドを貰うが、持って帰れるものではない。手の中にすっぽりとおさまるサイズだと、家や事務所に飾れてささやかに嬉しくなる。
　花は、一過性の美しさだ。あっというまに枯れてしまうし、それは手入れを怠れば尚のこと早まる。綺麗にドライフラワーにできれば長く楽しめるのだろうけど、自分はそこまで器用ではない。そんな一瞬の美しさを、わざわざ俺のために贈ってくれる存在がいるということは、なんと嬉しいことだろうか。右隣のひまわりを見ながら、そんなことを思う。きっとこの花たちは、帰宅後、速やかに花瓶に生けられるのだろう。存分に愛されてから散るに違いない。儚い栄華。俺は自分の右手の甲を見た。

ゲーム実況「こんばんは、みんな、聞こえてるか？」
　ヘッドセットのマイクに向かって声をかけると、数秒のラグののち、コメント欄に「聞こえてる」との書き込みが多数現れる。よし、準備は万端だ。改めてマイクに向かって、「これからゲーム実況配信をはじめます」と伝えた。
　今回挑戦していくのはホラーアクションゲームだ。いわゆるゾンビ的な敵が続々と襲ってくるのを、手元の銃やらで倒していく、初見注意、叫び声注意、と表記はしたものの、俺は視聴者が期待しているようなリアクションはなかなか取れない。気を抜くと淡々と進めてしまうから、うまくトークを織り交ぜて、時折大げさに驚いてみせながら、順調にゲームを進めていった。
「あれ？　この部屋、なんで開かないんだ？」

砂糖多めに「夜中に口笛を吹くと蛇が来ますよ―？」
「ん？　吹いてたかい？」
「いいえー」
「なんだ、北村のいたずらか」
　掃除している雨彦さんが、あんまりにも楽しそうな背中を見せるものだから。そのうち本当に口笛を吹きそうな雰囲気だったので、あらかじめ釘を刺しておいたにすぎない。
「鼻歌は歌ってましたよー」
「そりゃ無意識だった。何を歌ってた？」
「ドライブアライブ」
「はは、我ながらご機嫌だな」
　シンクにクレンザーをかけながら、くつくつと笑う。換気扇がごうごう回って、彼の鼻歌をかきまぜていた。
　時刻は二十二時。夜中と言っても差し支えないだろう。寝るにはまだ早い、ひそやかな、二人きりの時間。それなのに雨彦さんは、突然掃除をはじめてしまった。

空き缶　ふと、夜中に目が覚めた。覚めたというより、いったん睡魔に身を任せて、それが過ぎ去っただけにすぎない感覚。
　射精後というのはどうにも眠くなる。全身から欲求が抜けた途端、泥に片足を突っ込めば最後、あっというまに引っぱりこまれてしまう。がくん、と沈んでいくのは一瞬だ。自分が息をしているのすら不思議なくらいの気絶。これだけはどうにも抗えない。
　自分と世界の境目がゆっくりとはっきりしていき、輪郭を帯びていく。暗闇の中でも目は冴え冴えとして、このまま電気を付けずとも歩き回れそうだ。
　隣ですうすうと寝息を立てているチビをちらりと見たのち、起き上がる。うすらかいた汗に、喉の渇きを覚えた。飲み物が何かしらあるはずだ。起こさないようそろそろと歩く。全身を気怠さが包んでいた。冷蔵庫の前で、大きく伸びをする。