帰る場所リビングの扉を開けた瞬間、空気が変わっていることに気づいた。
ただの静けさではない。冷たい、重たい、よどんだ空気だった。

「……嘘だろ……」

司の声がかすれる。彼の足が一歩、また一歩と奥へ進むたび、胸の奥で不吉な予感が膨れ上がっていく。
そして、リビングの中央に倒れていたのは、小さなぬいぐるみと類が作ったロボットたち。
モシとガードモシ1号と、その仲間たちだった。腕がちぎれかけ、目が外れ、なかには中綿がはみ出している子もいる。

「モシ……！　おまえ……守ろうとしたのか……？」

床には土足のまま踏み荒らされた泥の跡が、無数に残っていた。
その中に、くっきりと残るひときわ大きな足跡が、モシの小さな体を踏みつけていた。

好き司は時々、ふとした瞬間に思うのだ。

――類は、よく人を嫌いにならなかったなって。

幼い頃から、類が受けてきた言葉や態度を、司はすべて知っているわけじゃない。
けれど、聞いた話や、ふと漏れる記憶の断片、たまに見せる寂しげな目――
それだけで、想像できてしまうくらいには、傷つけられてきたんだとわかる。

悪意の言葉を平然と浴びせる大人たち。
自分より力を持つ誰かに押さえつけられる毎日。
あんなふうに冷たくされて、笑顔の裏にある嘲りを知って、
それでもなお――

類は「人が好き」だと言う。

人とお喋りするのが楽しい、
笑い合える時間が嬉しい、
誰かが喜んでくれると、心があったかくなる。

そんなふうに、当たり前みたいに言える類を、
司は心の底から「すごいな」と思った。

セカイが、曇天に包まれていた。
彼等が知っている賑やかで夢の果ての様な遊園地は全て明かりを落とし、中心のテントだけが辛うじて淡く揺らいでいる。
「あそこかな…」
恐る恐る寧々が指して、何時もと雰囲気の違うステージに三人が体を向けた。
「…明かり、全然点いてないね」
「もし怖かったら、ここで待ってても良いんだよ。寧々、えむくん」
肩を優しく叩いて、なるべく安心させる様に囁く。
だが、えむも寧々もセカイの真ん中から目を逸らさず、首を横に振った。
「司と、話ちゃんとしたいから」
「あたし、会いたい。どんな形になっても、司くんの姿が見たいよ」
あぁ、皆同じなんだな。
急に居なくなってしまった座長を心配しているのは仲間三人だけではない。