息吹　夕食に選んだ店から最後に出た一組は、僕たちだった。
　カウンターから掛けられるありがとうございましたの声に小さく会釈をして、シックなデザインの引き戸を開けて外に出る。店から少し離れた場所で振り返ると、ちょうど軒先の照明が落ちるところだった。
　日中は地元の人が行き交う商店街。先ほど出てきた和食屋はその一角にあり、ガイドブックにも載るほど人気の店だが、この土地そのものが観光人気の高い場所ではない。やや混み合っていた店内の客割合は、常連六割、外国人観光客が二割、僕たちのような国内旅行者が二割といったところだ。お酒も楽しめるが、夜の日替わり定食を食べてさっさと帰る一人客も少なくはなかった。
　入店時間が遅かったので、比例して退店も閉店ギリギリになってしまったが、常連たちも皆粘って同じタイミングで会計をしていたので、気まずさがなかったのは幸いだった。

世界登場する二人に性別はありません



「なぁちゃんにもしもの話をするね」
　窓際に寄り掛かるna=17の隣にやってきたミズメイは、そう言って窓枠から身を乗り出しながらミルキーブルーの空を見上げた。na=17は咥えていた煙草を口から外し、煙を吐き出してから「うん」と頷く。
「この世界がくるっとひっくり返って、街が丸ごと海にどぼんしちゃったらどうなると思う？」
「未来のロマンチスト共に海底都市として調査されるだろうな」
「そうじゃなくって！」
　na=17の返答はミズメイの望んだものではなく、不服をありありと浮かべた表情が向けられる。自分の感性ではミズメイが喜ぶような言葉を最初から選べると思っていないna=17は、それを甘んじて受け止め、煙草を咥え直すことで続きを促した。

宇宙人と浮気も結婚もしないでください※少しだけ文字化けの表現があります



　恋人のフェルディナント殿が宇宙へ旅立ってから、もうすぐ半年が経とうとしている。
　人類による技術の発展はめざましく、天文学が進歩したことで新たな惑星がいくつも発見された。そしてフェルディナント殿は、惑星の調査チームに抜擢されたのだ。
　彼の活躍はニュースで知るだけでなく、最先端の技術を駆使したテレビ電話で直接聞かせてもくれる。数ヵ月前には、観測すらされていなかった星を彼が新たに見つけたそうだ。『星の名前を決める権利をもらったので、ぜひ君の名前を付けたい』と言われたときは困惑したが、離れていても自分を想い続けてくれている証左のようで少し嬉しかった。
　触れられない距離にいる恋人を想うと寂しくはあるが、大義を背負って宇宙を飛び回る姿はそれ以上に誇らしい。帰還はまだ先だが、火星にいるよと言われた夜は紅い光を探し、金星に着いたと教えてくれた夜は、宵の明星を眺めながら無事を祈って、私は日々を過ごしていた。