街角でキスをしよう僕が海外から高専に戻ってきて数週間が経ったとある土曜日。1年3人、2年4人全員のオフが重なるというものすごく奇跡的なことが起こった。それに、ひどく興奮してテンションが爆上がりしたのは釘崎さん。インスタで見つけた喫茶店のチョコパフェが可愛くて美味しそうでずっと食べたかったらしく、この機会に東京校全員で食べに行きたい！！と騒ぎまくっていた。


それを聞いた真希さんは、そしたら特級様の奢りでいくかとあらぬことを言い出し、僕に反論する隙も与えてくれないままその喫茶店に7人で向かうことになった。どこか昭和の雰囲気を漂わせたその場所は、どこかノスタルジックでその時代を生きていた訳ではないけれど懐かしさを感じるような落ちついた空間だと思った。

拝啓 春へ置き去りにしたあなたへ　おしまいはほんとうに突然で、それはよく澄んだ、春のおわりだった。

「ご無沙汰しております」
　警察官の夫と、私と、それから子犬のハロ。ふたりと一匹暮らしのマンションに突然訪れたのは、篤実そうな男性だった。
　夫の部下だという男性は、『風見』さんと名乗った。彼と顔を合わせるのは確か、これが二度目。高い背丈と、あのひととは正反対に吊り上がった瞳がつよく印象に残っている。
　どうぞこちらへ。そう室内へ促した私に、春の空気をまとった彼は、ただ首を横に振った。
「きょうは、こちらをお届けに伺ったんです」
　そうして手渡されたのは、真っ白な陶器の蓋物だった。私の両手のひらにちょうどぴったり収まるほどの、つるりと丸くて軽いそれ。薄い生成りで包まれているのに氷みたいに冷たくて、受け取った途端、言いようのない焦燥感が背を駆け抜けた。