明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

愛に恵まれた瞬間里田愛恵（さとだ いとえ）。
女みたいな名前だが、両親から『愛に恵まれる人であるように』という思いを込めてつけられた名であって、俺は男である。
俺はこの名前が大嫌いだ。愛に恵まれる？冗談じゃない。学生時代は散々この名前でからかわれた。幼い頃はイトエという男らしからぬ響きを、思春期には漢字の並びを。
今まで男女問わず笑われてきたし、大人になった現在は名刺を渡す度に、変わったお名前ですね、なんて言われるのはお決まりだ。

そしてそんな俺は本日、二月十四日に三十二歳になる。そう、バレンタインデーが俺の誕生日なのだ。
名前といい誕生日といい、愛とか以前に俺はなんて恵まれていないんだ。
彼女なんて存在したこともない俺は、本命のチョコレートも勿論もらったことがない。それどころか誕生日プレゼントを兼ねた義理チョコを、同僚の女の子たちがお情けで渡してくる程度。無駄に律儀な俺は、ホワイトデーにそのお返しを渡す。