初めて参加した高校時代の同窓会の席は、あの頃の記憶を薄らと刺激する、そんなありふれた様相だった。高校時代の縁か、あるいは自分が不参加だった数回のうちに新たに生まれた人間関係か、ある程度出来上がったグループを避けて人の少ない一席に座る。それが学生時代も文化部でパッとしない青春を過ごし、今も特に目立った人生を送っていない自分にはちょうど良い場所だった。そんな人間がなぜ同窓会などという場に出席したのか、それには確固たる理由があった。
「あれ、葦崎？」
　賑やかだったテーブルの端で笑っていた男が、ふと自分の名前を口にした。男性にしては少々長い茶髪を低い位置で結んだ、幾分かやんちゃそうな男だった。とはいえ明るく跳ねるような声に威圧感はない。この場はクラス単位の同窓会であって、いるのは全員元クラスメイトであるはずだったが、あのような知り合いがいたかどうか。記憶は定かではなかった。どう返事をすべきか悩む自分の様子を察してか、男はひと席開けた隣に座り、言葉を続けた。

日曜朝のドライブ　初めに海へ行こうと提案したのは竜胆だった。それならばと、幼い頃に一度だけ家族全員で行った海岸の名前を挙げたのは善知鳥だった。交通の便が悪いその場所への足として、長兄に古びた車を借りたのもまた、善知鳥だった。
「悪いなあ、僕の我儘に付き合わせて」
「いいや」
　一応は兄名義の車であるため、運転は専ら善知鳥の担当だった。負担の不平等に難色を示した竜胆には、昼食やその他事前の用意を任せることで一応の納得を得ている。かくしてよく晴れた日曜の朝、二人は海へと向かっていた。
「御船、次を右折だ。間違えるなよ」
「了解」
　カーナビなどという便利なもののついていない車は、冷静に考えるとそれなりに値の張る車種だと推測できた。左ハンドルでなかっただけでも僥倖かと考え、免許を取ってまだ一年そこそこの人間にそんな車を託す兄の頓着のなさを少し憎む。よって道路案内は助手席任せで、善知鳥自身は目的地に近づいているのか遠ざかっているのか、それさえいまいちわからない始末だった。

祝杯「今日の仕込みはそんなに多くなくて良さそうですかねぇ」
「出るはずだったピアニストも来られなくなったし、そうだなァ……八割くらいで頼むわ」
「はあい」
　気のない返事にマスターの視線が刺さる。それに気がつき、これまた気の抜けた謝罪を述べると、呆れたようなポーズをしてマスターは店の奥へ引っ込んでいった。自分もまた、配送された食材や酒類を確認する作業へ戻る。荷物を運ぶついでに階段の先、外の様子を伺うと、雨足は更に強まっていたようだった。

「あれ、来たんだ？」
　カランコロン。本来ならあるはずのステージの音楽を邪魔しない程度の軽い音を立てて、来店を知らせるベルが鳴る。入口に見慣れた長身を認めると、すっかり慣れた手つきでタオルを投げ渡しながら言葉をかけた。濡れ鼠は器用にタオルを受け取りながら、しかしどこか不安げな色でこちらを見る。