初めて参加した高校時代の同窓会の席は、あの頃の記憶を薄らと刺激する、そんなありふれた様相だった。高校時代の縁か、あるいは自分が不参加だった数回のうちに新たに生まれた人間関係か、ある程度出来上がったグループを避けて人の少ない一席に座る。それが学生時代も文化部でパッとしない青春を過ごし、今も特に目立った人生を送っていない自分にはちょうど良い場所だった。そんな人間がなぜ同窓会などという場に出席したのか、それには確固たる理由があった。
「あれ、葦崎？」
　賑やかだったテーブルの端で笑っていた男が、ふと自分の名前を口にした。男性にしては少々長い茶髪を低い位置で結んだ、幾分かやんちゃそうな男だった。とはいえ明るく跳ねるような声に威圧感はない。この場はクラス単位の同窓会であって、いるのは全員元クラスメイトであるはずだったが、あのような知り合いがいたかどうか。記憶は定かではなかった。どう返事をすべきか悩む自分の様子を察してか、男はひと席開けた隣に座り、言葉を続けた。

日曜朝のドライブ　初めに海へ行こうと提案したのは竜胆だった。それならばと、幼い頃に一度だけ家族全員で行った海岸の名前を挙げたのは善知鳥だった。交通の便が悪いその場所への足として、長兄に古びた車を借りたのもまた、善知鳥だった。
「悪いなあ、僕の我儘に付き合わせて」
「いいや」
　一応は兄名義の車であるため、運転は専ら善知鳥の担当だった。負担の不平等に難色を示した竜胆には、昼食やその他事前の用意を任せることで一応の納得を得ている。かくしてよく晴れた日曜の朝、二人は海へと向かっていた。
「御船、次を右折だ。間違えるなよ」
「了解」
　カーナビなどという便利なもののついていない車は、冷静に考えるとそれなりに値の張る車種だと推測できた。左ハンドルでなかっただけでも僥倖かと考え、免許を取ってまだ一年そこそこの人間にそんな車を託す兄の頓着のなさを少し憎む。よって道路案内は助手席任せで、善知鳥自身は目的地に近づいているのか遠ざかっているのか、それさえいまいちわからない始末だった。

祝杯「今日の仕込みはそんなに多くなくて良さそうですかねぇ」
「出るはずだったピアニストも来られなくなったし、そうだなァ……八割くらいで頼むわ」
「はあい」
　気のない返事にマスターの視線が刺さる。それに気がつき、これまた気の抜けた謝罪を述べると、呆れたようなポーズをしてマスターは店の奥へ引っ込んでいった。自分もまた、配送された食材や酒類を確認する作業へ戻る。荷物を運ぶついでに階段の先、外の様子を伺うと、雨足は更に強まっていたようだった。

「あれ、来たんだ？」
　カランコロン。本来ならあるはずのステージの音楽を邪魔しない程度の軽い音を立てて、来店を知らせるベルが鳴る。入口に見慣れた長身を認めると、すっかり慣れた手つきでタオルを投げ渡しながら言葉をかけた。濡れ鼠は器用にタオルを受け取りながら、しかしどこか不安げな色でこちらを見る。

ふたりくらし　この言葉を、当たり前に言うようになったのはいつの頃からだったか。

　借りたばかりのビルディングの一室。帝都の片隅にあるその場所で、善知鳥は現実を理解するのに大変苦労していた。
「やあ、ようやく起きたのかい。相変わらず朝に弱いなあ君は。そうそう、今日から僕もここで寝泊まりするからよろしく頼むよ」
　探偵事務所開業の為に最低限の荷物だけ運び入れていたはずだったが、見知らぬ品々の多いことに気がつく。何に使うのかわからなかった収納には見知らぬ食器類が収められ、あとで整理しようと思い机に置いていた書類たちは全て本棚に収まっている。何より部屋の中央で悠々と茶を飲む友人は、本来ここにあるべきでないという意味では最たるものだった。しかし何度目を擦っても、警察勤務時代の知人に渡そうと考え用意していた求人広告を片手に、友人は昨日と同じどこか不機嫌そうな様子でそこに居る。善知鳥はいよいよ腹を括って、彼の前に腰を下ろした。

１２月２６日　季節の催しと縁のない職業は数多あれど、この幸福な一日にイルミネーションの光すら届かない路地裏で死体を眺めるのは一体どのような因縁であろうか。
「善知鳥さん、引き継ぎ終わりました。ガイシャの身元も割れました、聞いたら驚くと思いますよ」
　二人一組を義務付けられた警察組織において形式的な片割れ、年下の男が資料を背後から差し出した。彼にちらとも視線を向けることなく、善知鳥はじっと遺体の四肢の断面を見つめていた。
「読み上げてくれ」
「ガイシャは千塚スミヨシ三十歳、無職。まさかまさかの、五年前に逃した銀行強盗犯の一人です。指名手配をくぐり抜けてどこで何やってたんすかね」
　通りでその顔に見覚えがあるはずだった。警察の不手際とともに大々的に報道されたそのニュースは、当時大学生だった善知鳥の目にも入るものだった。いまの彼に衣服はなく、当然持ち物もない。こうも早く身元が特定されたのは単に頭部が残っていたからだ。善知鳥は端的に「相棒」の疑問に答える。

Routine　善知鳥の朝は想像より少しだけ早い。
　探偵というのは生き方にも似ていて、朝出勤して夕方帰ってくるようなものではない。とはいえ共同生活を営む以上、最低限やると決めたことはいくつかある。
「じゃあ、行ってくるよ」
「うん」
　通常の半分以下の速度でしか動いていない頭を揺らして、善知鳥は玄関をくぐる竜胆を見送った。扉が閉まるまで、なんとか欠伸を我慢する。朝、同居人を玄関で見送ること。これが善知鳥の唯一の日課である。
　見送りを済ませたら用意された朝食を食べる。両面がよく焼けた目玉焼きは、長らくの海外渡航の末、よく火の通った食べ物を好むようになった善知鳥の好みを忠実に反映していた。食べ終えた後の行動は日によってまちまちだが、今日は再び寝室に戻り、惰眠を貪ることにする。竜胆から携帯電話を買い与えられたことで仕事用になった善知鳥名義のスマートフォンは、しばらく何の連絡も受け取っていなかった。

「うん、検査結果に異常はない。おおよそ過労だろうなぁ」
「過労」
　それがあまりにも聞き慣れない単語だったので、善知鳥は異国の言語がごとくおうむ返しをするしかなかった。確かにここのところ、兄や父、果ては大学時代の伝を頼られ珍しく複数の依頼を抱えていたが、よもや自分が過労の診断を下される日が来ようとは。明日は槍が降るかもしれないと思ったところで、善知鳥はようやく異変に気がついた。
「何をしてるんだ、実」
「過労には休養が一番だが、きみに目を使うなと言うのも酷だからね。いっそ物理的に見えなくした方が楽というものさ」
　さて、動かないでくれよ。そう言うや否や、ぼやけていた視界が遂には完全に閉ざされる。包帯か何かで目隠しされたらしい。きつくないかという問い掛けに頷くと、後方で布が擦れる音がした。ぴったりと視界を覆う包帯にはズレもたるみもなく、さすがの手際と言わざるを得ない。

なんでもない日　帝都を騒がすような大事件もなければ、閑古鳥の鳴く事務所に訳有りの依頼人が飛び込んでくることもない、じつに平和な昼下がりのことである。
　普段であればあまり意味のない会話や、何度目かもわからない小言に事欠かないビルの一室に、ぱちん、ぱちんと小気味良く響く音があった。
「なあ、実」
　善知鳥は今日も今日とて来客用の二人掛けソファに寝転がっていた。しかし普段ならすぐに飛んでくる小言も、今日に限っては決してないことを善知鳥は知っている。
　返事がないのを理解して、善知鳥はしぶしぶ目を開けた。目の前に、いや頭上にあるのは善知鳥の手を取り、握り鋏で爪を切る幼馴染の姿だ。客用の笑顔を仕舞い込んで、真剣そのものの瞳で刃物を持つその姿は、彼の前職を知る者ならどれほど難しい患者を受け持っているのかと勘違いするだろう。残念ながら、彼が向き合っているのは箸と銃以外はろくに握らない三十男の手である。ソファの皮張りにはない温度を頭で受け止めながら、善知鳥はもう一度声をかけた。

探偵は最後の事件を解決したら旅に出なければならない「いやあ、にしても派手にやられたもんだ。本当に縫わなくていいのかい？　君は確かに人の心がわからないが、痛覚まで死んでるわけじゃない。傷が開けば辛いのは君だよ」
　ベッドに横たわる青年の身体には、大仰に包帯が巻かれている。それもそのはず。青年は昨日刺されたばかりの怪我人だった。凶器が小ぶりなナイフだったとはいえ、明確な殺意を持って刻まれた傷は青年の身に生々しい痕跡を残した。このまま縫わなければ、間違いなく傷跡は最も醜悪な形で残るだろう。
　まるで、彼の携わった最後の事件のように。
「……うるさい、何度も言わせるな。それに君に口出しする権利はないはずだが」
「わかってるよ。まさか君が傷跡を残すことに意味を感じるようなロマンチストだったと知って驚いただけだ」